第六十一話：私は観測者ではない

本文

これは私が記録した、六十一本目の違和感である。

今回も、語り部は、いない。

記録するのは、「観測者」という、名前のことだ。

────────────────

陸が帰った夜から、三日が、過ぎた。

取材の予定は、入れなかった。

電話も、鳴らなかった。

三日目の夜、六十本目の蝋燭の、燃え残りを、片付けた。

芯の先が、右に、傾いたまま、固まっていた。

陸が置いていった紙の束は、机の端に、あった。

三日間、同じ角度の、ままだった。

開かなかった。

代わりに、ノートを、開いた。

最初のページに、戻った。

紙は、他のページより、厚く感じられた。指が、何度も触れた分だけ、縁が、柔らかくなっていた。

「これは私が記録した、一本目の違和感である」

何百回も、読んだ、一行だった。

その日は、一つの字で、目が、止まった。

「私」。

────────────────

手元の紙に、「私」と、書いてみた。

ノートの横に、並べた。

デスクライトを、近づけた。

はねの、角度が、違った。

二画目の、傾きも、違った。

線の終わりの、力の抜き方が、違った。私の線は、途中で細くなる。最初のページの線は、最後まで、同じ太さだった。

書いた覚えは、ある。この部屋で、この机で、書いた。ペンも、同じもののはずだった。

だが、今日の手では、この「私」は、書けなかった。

五回、書いた。十回、書いた。

利き手を、変えても、書いた。

速く書いても、ゆっくり書いても、駄目だった。

一度も、最初のページの形には、ならなかった。

ページを、めくった。

七人分あったはずの筆跡は、先日、同じ字に、揃っていた。

揃った字は、どのページも、今日の私の字と、同じだった。

最初のページの、「私」だけが、違っていた。

このノートの中で、一番古い字だけが、私の字では、なかった。

────────────────

いつから、私は、「観測者」だったのか。

記録を、遡った。

取材の依頼文。承諾の返信。電話の記録。六十本、全て、見返した。

夜が、明けかけていた。

名乗った記録を、探した。

なかった。

私は、一度も、「観測者」と、名乗っていなかった。

それなのに、全員が、私を、そう呼んでいた。

語り部たちからの、メッセージを、確かめた。

全員が、最初のやり取りから、宛名に、「観測者様」と、書いていた。

教えた覚えは、ない。

誰も、由来を、聞かなかった。

私も、訂正しなかった。

名乗っていない名前を、訂正する理由が、なかった。

最初に、その名を口にした記録は、十本目だった。

美咲だった。

初めて会った日、部屋に入ってくるなり、言った。

「この人が、観測者さんですか」

記録には、そう、残っている。

部屋には、私しか、いなかった。

誰に、聞いたのか。

当時は、気に、留めなかった。

────────────────

美咲に、電話を、かけた。

三回の呼び出しで、出た。声は、いつも通りだった。

電話の向こうで、キーボードの音がしていた。記事のまとめを、していると、言った。

十本目の日のことを、聞いた。

覚えていた。

「言われたんですよ、あなたに。最初に連絡をもらったとき、観測者と呼んでください、って」

最初の連絡は、文字で、残っている。

通話を、繋いだまま、読み返した。

依頼の文面。日時の調整。場所の指定。

名乗りは、どこにも、なかった。

「そのメッセージ、残っていますか」

少しの、間があった。

キーボードの音が、止まった。画面を、操作する音に、変わった。

「……あれ。ない。消した覚えも、ないのに。でも、言われた記憶は、あるんです。確かに。声まで、覚えてます」

どんな声だったかと、聞いた。

「あなたの声ですよ」

笑いを、含んだ声だった。冗談だと、思ったようだった。

私は、笑わなかった。

短い沈黙のあと、美咲は、話題を、変えた。

礼を言って、通話を、切ろうとした。

画面の上で、指が、止まった。

動かそうとした。

一拍、遅れて、動いた。

自分の指を、しばらく、見ていた。

────────────────

名付けたのは、美咲だった。

美咲は、私に言われたと、言う。

私には、名乗った記録が、ない。

美咲には、言われた記録が、ない。

残ったのは、記憶だけだった。

それも、互いに、相手を指している、記憶だけ。

二人の間の、どこかに、名付けの瞬間が、あったはずだった。

記録の上には、その瞬間が、存在しなかった。

最初から、なかったのと、区別が、つかなかった。

指の先を、たどっても、どこにも、着かない。

この名前には、始まりが、ない。

────────────────

「観測者」と、紙に、書いてみた。

自分の字だった。今日の字だった。

その横に、もう一度、「私」と、書いた。

最初のページの「私」とは、違う字が、並んだ。

どちらが、私の字なのか。

書けば書くほど、分からなくなった。

紙の上に、「私」が、増えていった。

同じ形は、一つも、なかった。

ペンを持つ手に、力が、入っていた。

紙の裏まで、跡が、残っていた。

書くのを、やめた。

────────────────

私は、箱から、六十一本目の蝋燭を、出した。

数えなくても、残りの本数が、分かるようになっていた。

いつからか、思い出せなかった。

六十一本目の蝋燭に、火を灯した。

マッチを擦る音が、部屋に、大きく、響いた。

炎が、右に、揺れた。

二十四話、連続だった。

しばらく、炎を、見ていた。

炎は、何も、変わらなかった。

変わらないことを、確かめてから、机に、戻った。

────────────────

残り、三十九本。

いつも通り、数字を、書いた。

数字の横に、記録者の名前を書く欄が、あればいいと、思った。

書ける名前が、なかった。

────────────────

灯りを消す前に、陸に、電話を、かけた。

確かめる先は、もう、そこしか、なかった。

深夜だったが、二回目の呼び出しで、出た。

眠っていない声だった。

前置きは、しなかった。

「あなたのデータの中に、私の名前は、ありますか」

聞き返されなかった。

キーボードの音が、しばらく、続いた。

止まった。

「……『観測者』っていう、記号だけです。名前、ないです」

繰り返して、確かめる声が、続いた。

「取材依頼も、通話記録も、全部の、データを見ました。どこにも……名前、ないです」

陸は、何かを、言いかけて、やめた。

私は、礼を言って、通話を、切った。

ノートの最初のページは、開いたままだった。

デスクライトの下で、ペンを、取った。

書かない、という選択は、思いつかなかった。

六十一本目の記録を、書き始めた。

一行目で、手が、止まった。

これは私が記録した——

その先を書く前に、もう一度、最初のページを、見た。

知らない字で書かれた「私」が、こちらを、向いていた。