第2話：天井裏

本文

天井裏の空気は、想像以上に冷たかった。

点検口から上半身をねじ込んだ瞬間、埃の匂いが鼻の奥を刺す。視界が白く濁り、咳き込みそうになるのを必死にこらえた。手探りで板を押し上げると、乾いた音が狭い空間に響く。

「げほっ……くそ、埃だらけだ」

声が自分の耳にやけに大きく届く。暗がりの中で、スマホのライトを点けた。白い光が切り裂いた先には、古びた段ボール箱と、壊れた椅子、そして——。

もう一つ、姿見の鏡があった。

なぜ、こんな場所に。

思わず息を止める。鏡は壁に立てかけられ、表面が薄く曇っていた。まるで長い間、誰かの呼吸を浴び続けたかのように。

這い進むたびに、天井裏の床がミシミシと軋む。手のひらに埃と細かい砂利が食い込む感触。不快だ。でも、あの鏡の中の自分よりはマシだった。

「何だよ、これ……」

鏡の前に膝をつく。スマホのライトを直接当てると、自分の顔が浮かび上がった。

違う。

それは自分の顔じゃなかった。

鏡の中に映っているのは、先ほど配信で見た、自分と瓜二つの参加者だった。彼もまた、似たような天井裏らしい場所にいて、こちらを凝視している。目を見開き、唇がわずかに震えていた。

「お前は……誰なんだ」

声が掠れた。喉の奥がカラカラに乾いている。

鏡の中の自分——いや、もう一人の自分が口を開いた。音が聞こえる。直接頭の中に響くような、不思議な質感の声だった。

『俺はお前だ。お前の——』

言葉が途中で止まる。彼の表情が歪み、何かを堪えるように唇を噛んだ。

「何なんだよ、それ。意味が分かんねえよ」

自分の声を聞いているような錯覚に襲われる。でも、少し違う。もっと掠れていて、疲れ切った響き。まるで何時間も泣き続けた後のような。

鏡の中の彼が、ゆっくりと手を伸ばした。指先が鏡の表面に触れる。その動きに合わせて、こちら側の鏡にも波紋が広がった——まるで水面のように。

「触るな！」

思わず後ずさる。背中が天井裏の梁にぶつかり、鈍い衝撃が走った。

『待ってくれ。話がしたい』

「話って……お前、俺と同じ顔してるんだぞ。それだけで十分おかしいだろ」

『分かってる。でも、時間がない』

彼の声に焦りが混じる。目が左右に動き、何かを確認するように天井裏を見渡した。

「時間って……ああ、ゲームの制限時間か」

『それもある。でも、それだけじゃない』

スマホが震えた。画面を確認すると、配信のコメントが流れている。視聴者が盛り上がっていた。

『おいおい、まさか鏡で繋がるのかよ』

『これ新しいギミック？』

『二人とも同じ顔ってwww』

『どっちが本物？』

「クソっ……見られてる」

鏡の中の彼が、苦い笑みを浮かべた。

『そうだ。俺たちは、ずっと見られてる。最初から最後まで』

「最初から最後までって……」

『このゲームはな、ただ脱出するだけじゃ終わらないんだ。存在を消去されるってルール、覚えてるか？』

「ああ。覚えてる」

『あれは本当だ。制限時間を過ぎたら、俺たちの存在そのものが消される。誰の記憶からも、記録からも。まるで最初からいなかったかのように』

彼の声が震えた。目が潤んでいるように見えた。

「そんなの……そんなのおかしいだろ」

『おかしいのは承知だ。でも、それが現実なんだ。だから、協力してほしい』

「協力？」

『ああ。俺はお前で、お前は俺だ。たぶん、同じ存在なんだ。別の場所に分かれてしまっただけで』

頭がクラクラする。何を言われているのか、半分も理解できなかった。でも、彼の目に浮かぶ必死さは本物だと感じた。

「どうやって協力すればいいんだよ」

『鏡を通じて、情報を共有できる。俺が知っていることを教える。お前が知っていることも教えてくれ』

「情報って……」

『まず、この部屋の構造だ。お前の部屋と、俺の部屋。似ているだろ？』

言われてみれば、確かにそうだった。天井裏の広さ、梁の位置、段ボール箱の配置まで、どこかで見たような気がする。

「似てる……というか、同じだ」

『ああ。たぶん、同じ設計で作られた空間なんだ。でも、一つだけ違う場所がある』

「どこだ」

『鏡の裏側だ。俺はこっちの鏡を動かした。そしたら、壁に何か書いてあった』

彼が鏡の端を掴み、ゆっくりと動かす。軋む音が天井裏に響き、埃が舞い上がった。

鏡の裏側には——。

「文字……？」

『そうだ。読めるか？』

スマホのライトを向ける。かすれたインクで、何かが書かれていた。

「『鏡は嘘をつかない。だが、その向こう側は——』」

そこで文字が途切れていた。続きを書こうとしたのか、ペン先が壁を何度か滑った跡が残っている。

『同じだ。俺の鏡の裏にも、同じ言葉が書いてあった』

「続きは？」

『分からない。でも、ヒントだと思う。このゲームの、核心に迫るヒントが』

彼が鏡を元の位置に戻す。その動作はどこか慣れた感じで、何度も同じことを繰り返してきたかのようだった。

「向こう側……って、何だ」

『俺にも分からない。でも、一つだけ確かなことがある』

「何だ」

『この鏡は、俺たちを繋いでいるだけじゃない。どこか別の場所にも繋がっている。たぶん、そこが脱出の鍵だ』

彼の目が、真剣にこちらを見つめる。その眼差しに嘘はないと感じた。自分と同じ目をしているからこそ、分かる。

「どうやって、その向こう側に行くんだ」

『分からない。でも、時間は残り少ない。お前も、もう一度鏡の裏を調べてくれ。何か新しい手がかりがあるかもしれない』

スマホの画面に、制限時間が表示された。残り四十二分。

「分かった。調べてみる」

『頼む。俺たちは、同じ存在だ。消えたくない。消えたくないんだ——』

彼の声が、遠くなる。鏡の表面が再び曇り始め、彼の姿がぼやけていく。

「おい！ 待て！」

呼びかけるが、もう声は届かない。鏡の中には、自分の疲れ切った顔だけが映っていた。

天井裏の空気が、さらに冷たくなる。埃の匂いと、古びた鏡の放つ金属的な匂いが混ざり合い、不快な重さとなって肺に溜まった。

「向こう側……か」

鏡の裏側に手を伸ばす。指先が冷たい金属に触れた。裏面は思ったより滑らかで、指紋がつかないように何かでコーティングされているようだった。

壁に書かれた文字をもう一度確認する。インクの色は黒。ペン先の跡は、途中で何かに邪魔されたように乱れていた。

「誰が書いたんだ……前の参加者か？」

可能性は十分にある。このゲームは、一度きりじゃない。何度も繰り返されている。そのたびに、誰かが鏡の裏にヒントを残していく。

でも、なぜ途中で終わっているのか。

続きを書こうとして、何かに阻まれたのか。

それとも——。

スマホが再び震えた。新しいコメントが流れている。

『おいおい、まさか鏡の向こう側に行こうとしてるのか？』

『無謀だぞwww』

『でも、それが正解かもしれないな』

「うるせえよ……」

呟いて、スマホをポケットにしまう。視聴者の言葉に惑わされるわけにはいかない。彼らはただの観客だ。こちらの命を賭けたゲームを、娯楽として消費しているだけだ。

天井裏をぐるりと見渡す。段ボール箱の中身は、古い雑誌や衣服ばかり。どれもこれも、使い物にならない。

だが、一つだけ気になるものがあった。

隅の方に、小さな工具箱が置かれている。スマホのライトで照らすと、錆びた金具と、使い古されたドライバーが数本入っていた。

「これは……使えるかも」

工具箱を引き寄せる。中からドライバーを取り出し、鏡の枠に当ててみる。ネジが何本か見えた。

鏡を外せるかもしれない。

「やってみるか」

ドライバーをネジに差し込み、回す。最初は固かったが、一度動き始めるとスムーズに回った。一本、また一本と外していく。

鏡の枠が、わずかに傾いた。

その隙間から、何かが漏れ出しているような気がした。冷たい風。それとも、別の何か。

「いける……！」

最後のネジを外す。鏡が、ゆっくりと前に倒れてきた。

重い。思わず両手で支える。鏡の表面が、自分の顔を歪めて映し出していた。

「よし……っと」

鏡を横に倒し、裏側を確認する。壁には、新たな文字が現れていた。

『鏡の向こう側は——』

その先は、読めなかった。何かで塗りつぶされている。黒いインクが、何層にも重なって、元の文字を覆い隠していた。

「クソッ……誰かに消されたのか」

でも、一つだけ分かったことがある。この鏡は、確かに何かと繋がっている。その向こう側に、脱出の鍵がある。

時間は、残り三十五分。

天井裏の空気が、さらに冷たくなる。自分の吐く息が白く濁り、スマホのライトがかすんで見えた。

「行くしかないのか……向こう側に」

鏡の向こう側。それがどこなのかは分からない。でも、ここにいても脱出はできない。ならば——。

工具箱からドライバーを一本、ポケットにしまう。そして、鏡の前に立った。

鏡の表面が、再び波打つ。向こう側から、誰かがこちらを見ている気がした。

「行くぞ」

呟いて、手を伸ばす。

指先が、冷たい鏡面に触れた——。