第4話：写真の日付

本文

白い視界の中に、無数の鏡が浮かんでいる。

足元もない。天井もない。ただ、自分の全身を映す楕円形の鏡が、周囲を埋め尽くしている。それぞれの鏡に映るのは同じ自分——だが、どれも表情が微妙に違う。恐怖に歪んだ顔。無表情な顔。泣き出しそうな顔。

そして、その中に一枚だけ、笑っている自分がいた。

「……っ」

無意識に後退しようとして、足が何も踏みしめられないことに気づく。浮いている。この空間そのものが、重力の概念を持っていない。体は自由に動くのに、地面を蹴る感覚だけが欠落している。

「ここは……どこだ」

声が反響しない。言葉が空気に溶けて、そのまま闇に吸い込まれていく。

背後から、かすかな足音が聞こえた。

振り返ると、もう一人の自分が立っていた。目の下の隈がさらに濃くなり、唇の色が青白く変色している。彼は壁の写真から出現した存在に触れた後、ほとんど言葉を発さなくなっていた。

「お前も……来たのか」

彼が頷く。その動作だけで、肩が震えているのがわかる。

「ここが、本当の『鏡の向こう側』だ」

彼の声は掠れていた。指で周囲の鏡を指す。

「この中から、正しいものを見つけなきゃならない」

「正しいものって……何がだよ」

「出口に繋がる鏡だ」

彼は一番近くにある鏡に手を伸ばす。指先が鏡面に触れた瞬間、映像が歪んだ。水面に石を投げ込んだように波紋が広がり、別の光景が映し出される。

そこには——モニターが並ぶ部屋があった。

無数のディスプレイが壁一面に設置され、それぞれに違う部屋の映像が映っている。どの画面にも、人間が映っていた。必死に逃げ回る者。壁を叩きながら叫ぶ者。ただ座り込んで泣いている者。

その中央で、スーツを着た男たちが笑っていた。

「視聴者数が跳ね上がってるぞ！」

「こいつは面白い。次はどうする？」

「もっと追い詰めろ。死ぬ瞬間が一番の見せ場だ」

声が聞こえる。鏡越しに、向こう側の音が漏れ聞こえている。

「なんだよ、これ……」

「運営だ」

もう一人の自分が、鏡の向こうを睨みつける。

「俺たちの苦しみを、金に変えてる連中だ」

モニターの一つに、見覚えのある部屋が映る。自分の部屋だ。天井からのアングルで、スマホが床に落ちているのが見える。視聴者コメントが右から左へ流れていく。

『次はどうなるんだろ』

『早くやれよ』

『つまんねえな』

コメントの横に、数字が表示されている。視聴者数——三万人を超えていた。

「三万人……」

呟いた瞬間、運営スタッフの一人がこちらの鏡を見た。顔を上げ、まっすぐに——こちらの目を見て——笑った。

「おい、そこの鏡に映ってるやつ、こっち見てるぞ」

その言葉に、他のスタッフも一斉に振り返る。全員が、同じ笑顔を浮かべていた。あの、写真の中の存在と同じ——底冷えするような笑顔。

「やっぱりな」

もう一人の自分が、唇を噛む。

「あいつらは、ここを見てる。俺たちがどこにいても、監視してるんだ」

鏡の中の風景が、さらに歪む。モニターの一つが拡大され、別の映像が映し出される。そこには——白い空間に立つ自分たちが映っていた。今、まさにこの瞬間の姿だ。

『選択の時です』

文字が浮かび上がる。タイムスタンプは、残り三十四分後を示していた。

「選択って……何を選べってんだ」

「日記に書いてあっただろ」もう一人の自分が、ポケットから古びた日記を取り出す。

『鏡を壊せ。そうすれば、どちらかが救われる』

——その文字を指でなぞる。

「この言葉の意味が、わかった気がする」

「まさか……俺たちのどちらかを犠牲にしろってことか？」

「違う」彼は首を振る。

「あの日記を書いたやつも、ここに辿り着いたんだろう。そして、同じものを見たんだ。運営の連中を——このゲームの本当の姿を」

彼は顔を上げ、まっすぐにこちらを見る。

「鏡を壊すってのは、物理的な鏡じゃない。この構造そのものを壊せってことだ。俺たちを監視して、笑いものにしてるあの連中の——支配の構造を」

その言葉が、胸の奥に刺さる。

「でも……どうやって」

「わからない」

彼が苦笑する。

「だが、少なくとも一つだけわかることがある。あいつらは、俺たちが鏡を通じて何かをすることを恐れている」

彼が指を差した先に、一枚の鏡があった。他の鏡とは違う。表面が曇っていて、何も映していない。

「あれが、多分——」

彼が言いかけた瞬間、空間全体が揺れた。

無数の鏡が一斉に波打ち、映像が乱れる。運営の制御室の風景が消え、代わりに現れたのは——あの写真の中の存在だった。

不気味な笑顔が、すべての鏡に浮かんでいる。

『こっちにおいで』

声が、頭の中に直接響く。耳ではなく、脳の奥底に染み込んでくるような、冷たい声。

「来るな！」

もう一人の自分が、叫ぶ。彼の体が震え、顔色がさらに青ざめていく。

「あれに触れたら終わりだ。存在を——消される」

鏡の中の笑顔が、ゆっくりと手を伸ばす。鏡面を突き破って、白い空間に指先が現れる。その指が、こちらを指差す。

『お前は、もうここにいる。逃げられない』

笑顔が、さらに広がる。口の端が耳元まで裂け、歯がむき出しになる。

「くそっ……」

後退しようとして、また足が空を切る。逃げ場がない。周囲すべてが鏡で囲まれ、どこを見てもあの笑顔が映っている。

『選択の時だ』

声が、空間全体に響く。

『どちらかが救われる。どちらかが——消える』

鏡の中の存在が、両手を広げる。右手の先に映るのは、もう一人の自分。左手の先に映るのは、自分。

「やめろ……」

もう一人の自分が、声を絞り出す。

「俺たちは、同じ存在だ。分かれただけだ。だから——」

彼が、こちらを見る。その目に、何かを決意した色が浮かんだ。

「お前が、生き残れ」

「何を——」

「日記には『どちらかが救われる』と書いてあった。ならば、俺が消える」

彼が、鏡に向かって歩き出す。その背中を、笑顔の存在がじっと見つめている。

「待てよ！」

叫んでも、彼は振り返らない。

「俺は、もう長くないんだ」

彼が、かすれた声で言う。

「最初から、わかってた。お前と会った時から——俺の存在は、もう消えかけていた」

彼の体が、半透明になり始めている。輪郭がぼやけ、向こう側の鏡が透けて見える。

「だから——せめて、お前だけは」

彼の指が、曇った鏡に触れる。

その瞬間、鏡の表面が砕けた。

ひび割れが走り、ガラスが砕け散る。破片が白い空間に舞い、すべての鏡が同時に割れ始める。

『な——に——』

笑顔の存在の声が、歪む。鏡の破片が、無数の光を反射し、空間全体が眩しい光に包まれる。

「行け！」

もう一人の自分が、叫ぶ。彼の体は、もうほとんど見えない。輪郭だけが、かすかに浮かんでいる。

「鏡を壊せ——本当の意味で！」

光が、すべてを飲み込む。

視界が白く染まり、音が遠のく。体が浮遊感に包まれ、どこかに引きずり込まれていく。

最後に聞こえたのは——視聴者コメントの音だった。

『本当に行くべきじゃなかったのに』

その声が、誰のものか——わからなかった。