第6話：運営の顔

本文

通路の奥に並ぶモニターの群れは、まるで巨大な昆虫の複眼のようにぎっしりと壁を埋め尽くしていた。それぞれの画面には別の参加者の部屋が映し出され、天井からのアングルで彼らの苦闘が流れている。ある男は鏡に向かって叫び、ある女は工具箱を手に震えていた。画面上部には視聴者数が刻々と増えていく数字が表示され、右端にはコメントが流れ続けている。

『やっと動いた』

『死ぬなよ、まだ面白くなってない』

『次の消去は誰だ』

指先が冷えていく。この苦しみが、誰かの暇つぶしに消費されている。もう一人の自分が消えた代償も、今ここで映る参加者たちの絶望も、すべて金に変えられている。工具箱を握る手に力が入った。

モニターの一つに、笑顔が映った。

画面の中で、笑顔は別の参加者——若い女——の前に立っていた。いや、立っているのではなく、モニターの中の鏡から上半身だけを乗り出している。女は壁際に追い詰められ、唇を震わせていた。笑顔が口を開く。音声はないが、その唇の動きははっきりと読めた。

『こっちにおいで』

女の体が硬直する。笑顔の右手がゆっくりと伸び、彼女の頬に触れようとする。その瞬間、女の体が輪郭からぼやけ始めた。まるで水彩画が水に溶けるように、彼女の存在が画面から消えていく。最後に残ったのは、床に落ちた工具箱だけだった。

視聴者数が跳ね上がる。コメント欄が歓声で埋まった。

『すげえ』

『また一人か』

『次はあいつだろ』

拳を握りしめた。爪が掌に食い込む。あの笑顔が、このゲームの核心だ。システムの監視者であり、運営に利用され、自らもまた参加者を消す道具に成り果てた哀れな存在。だが、その哀れさに同情する余裕はない。笑顔がいる限り、この構造は壊せない。

工具箱を開け、ドライバーを取り出した。モニターの一つ——笑顔が映っていた画面の真下——に歩み寄り、額縁の隙間にドライバーの先端を差し込む。金属が軋む音がして、カバーが外れた。内部には複雑な配線と、基盤が露出している。その中央に、小さなチップが埋め込まれていた。指先ほどの大きさの銀色のチップ。表面には細かい文字が刻まれている。

『笑顔-コア01』

指が止まった。このチップが、笑顔の監視網の一部だ。抜き取れば何かが変わるかもしれない。しかし、手を伸ばした瞬間、背筋を冷たいものが走った。

『触るな』

声が頭の中に直接響いた。振り返る。しかし、そこには誰もいない。モニターだ。すべてのモニターに、同時に笑顔が現れていた。大小さまざまな画面の中に、同じ笑顔が浮かんでいる。百を超える笑顔が、一斉にこちらを見下ろしていた。

『お前は、もうここにいる。逃げられない』

声が反響する。頭蓋骨の内側で何度も跳ね返り、耳鳴りのように残った。チップを握りしめたまま、ゆっくりと立ち上がる。足元のコンクリートが冷たい。呼吸が浅くなる。

「このゲームを終わらせる。お前も、もう終わりだ」

声が震えていないことに、自分でも驚いた。モニターの中の笑顔が、一斉に首を傾げる。百を超える顔が同じ角度で傾くその動きは、不気味というよりも滑稽だった。

『ならば、来い。俺のいる場所へ』

通路の奥の壁が、音もなくスライドし始めた。コンクリートの表面が左右に開き、その向こうに新たな通路が現れる。照明のない暗がりの先から、かすかに機械の駆動音が聞こえてくる。湿った空気が流れ出し、鉄と油の匂いを運んだ。

工具箱を抱え直す。中でドライバーが擦れ合い、乾いた金属音を立てた。残り時間は三十分を切っている。スマホの画面を確認する——二十九分。数字が赤く点滅していた。

もう一人の自分は、何のために消えたのか。あの曇った鏡に触れ、存在を消されることを選んだのは、この瞬間のためだ。彼の犠牲を無駄にしない。その思いだけが、足を前に進ませる。

暗がりへ足を踏み入れた瞬間、背後の壁が再び閉じ始めた。振り返る間もなく、金属の擦れる音と共に壁が完全に塞がる。視界が完全な闇に包まれた。

工具箱を開け、スマホのライトを点ける。白い光が狭い通路を照らし出す。両側の壁は無機質なコンクリートで、天井には無数のケーブルが這っている。足元にはところどころ水溜まりがあり、照明が反射して光った。

歩を進めるごとに、機械音が大きくなる。低い周波数の振動が床を伝い、足の裏から骨に響く。空気が重い。息をするたびに、鉄と油の匂いが肺に染み込んだ。

十歩ほど進んだ先で、通路が広がっていた。そこは円形の小部屋になっており、中央に一台の古い端末が置かれている。モニターはブラウン管で、キーボードには埃が積もっていた。画面には文字が浮かんでいる。

『笑顔-コアシステム 管理コンソール』

指が震えた。この端末が、笑顔を制御する中枢かもしれない。キーボードに手を伸ばす。しかし、触れる直前で、背後から足音が聞こえた。

振り返る。闇の中から、一人の男が現れた。スーツを着た四十代半ばの男——門倉とは違う。この男は、もっと年上に見えた。白髪交じりの髪を撫でつけ、口元に笑みを浮かべている。その笑顔は、モニターの中の笑顔と同じ形をしていた。

「よく来たな。待っていたよ」

男の声は低く、落ち着いていた。手には無線のヘッドセットがあり、耳に当てている。目が笑っていなかった。

「お前が……運営の責任者か」

「責任者、か。そう呼ばれることもあるな」

男が肩をすくめる。

「だが、俺はただの管理役だ。本当の主催者は、別にいる」

「笑顔のことか」

男の眉がわずかに動いた。驚きではなく、むしろ関心を示すような動きだった。

「そこまで知っているのか。資料を読んだな」

男がゆっくりと近づいてくる。革靴の底がコンクリートを叩き、乾いた音を立てた。

「ならば、話が早い。お前が何を望んでいるか、聞いてやろう」

「配信構造を断つ方法を教えろ」

「断つ、ね」

男が軽く笑った。

「単純に止めたいだけなら、この端末で全システムを停止できる。ただし——」

「ただし？」

「笑顔の監視網を突破しなければならない。この端末にアクセスするには、笑顔のコアチップを破壊する必要がある。お前が今、右手に握っているものだ」

チップを握りしめる手が熱を持つ。男の視線が、その手に向けられた。

「そのチップを壊せば、笑顔の監視網の一部が機能を失う。だが、同時に笑顔が暴走するだろう。自分を構成する一部が欠けることで、制御を失うからだ」

「暴走したら、どうなる」

「この施設全体が、笑顔の領域になる。すべての鏡が笑顔の目となり、すべての影が笑顔の手となる。お前は、逃げ場を失う」

男の口調は淡々としていた。まるで、他人事のように。

「なぜ、それを教える」

「なぜ、か」

男が首をかしげる。

「面白いと思ったからだ。お前がどこまでやれるのか、見てみたい。俺たち運営は、参加者の苦しみを金に変える。だが、たまには違う展開も悪くない」

「お前たちのやってることは——」

「分かっている。人道的に問題がある。倫理的に許されない。だが、それが現実だ」

男が両手を広げる。

「視聴者はそれを望み、金を払う。俺たちはそれに応える。単純な需要と供給だ」

「他人の命を、娯楽にするなんて——」

「お前も、同じだ」

言葉が、胸に突き刺さった。

「お前も、このゲームを見ていたんだろう。スマホの配信で、他の参加者が消える瞬間を。血まみれの男が叫ぶ姿を。それを、ただ眺めていた。違うか？」

喉が詰まった。否定できない。あの配信を見た時、確かに——一瞬でも——好奇心が動いた。他人の不幸を、ただの映像として消費した。

「お前は、他人の不幸を覗いていた。その報いが、今ここに立っていることだ」

男が静かに笑った。

「このゲームは、お前たち視聴者の欲望が作り出したものだ。俺たち運営は、その欲望を形にしただけに過ぎない」

拳を握りしめる。爪が掌に食い込む。痛みが、思考を研ぎ澄ませた。

「それでも——終わらせる。もう、誰も消えないように」

男が数秒間、沈黙した。そして、ゆっくりと頷いた。

「ならば、やってみせろ。俺は、その結果を見届ける」

男がヘッドセットのスイッチを押す。その瞬間、部屋の照明が一斉に消えた。暗闇の中、端末のモニターだけが青白く光っている。男の影が、闇に溶けるように消えていった。

残されたのは、自分と、端末と、手の中のチップだけだった。

端末の画面に、新しい文字が浮かび上がる。

『選択の時です』

スマホのタイマーが、二十六分を示していた。