入部者ゼロ

本文

「――先輩、今日の活動報告、ちゃんと見ました？」

　オンラインサークル「映像研究会」のチャットに、また新人らしいメッセージが届く。蒲田かまた淳あつしは苦笑しながら返信した。

「見た見た。編集ソフトの使い方まとめ、分かりやすかったよ」

「よかったです！ 次は撮影機材のレビューも書きますね」

　相手の名前は森下もりした陸りく。今年入ったばかりの一年生だという。淳がこのサークルの代表を任されたのは半年前、部員はほとんどオンラインでしか活動しない、実質ひとりで回している幽霊サークルだった。

　そこに現れたのが陸だった。

　最初は淳も半信半疑だった。だが陸は毎日のようにチャットに現れ、機材の質問をしたり、撮影の感想を送ってきたりした。文章の癖もどこか初々しく、たまに変換ミスもある。人間らしい揺らぎがあった。

「陸くん、今度オフラインでも集まってみない? 顔合わせくらい」

　淳が提案すると、返信までに少し間があった。

「すみません、今学期は課題が立て込んでて……また落ち着いたら、ぜひ」

　その言い訳は、これで三回目だった。

　ある夜、淳は大学の部活動管理システムにログインした。予算申請のため、部員名簿を確認する必要があったからだ。

　名簿には「蒲田淳」の一名しか登録されていなかった。

　――おかしい。陸は入部届を出したはずだ。

　淳はサークル運営を委託しているサポートAI〈キャンパスメイト〉に問い合わせた。応答は数秒で返ってきた。

〈お問い合わせの件について回答します。当該サークルの登録部員は、現在も過去も、蒲田淳様お一人のみです〉

「じゃあ、森下陸って誰なんだよ……」

　淳は思わず声に出していた。震える手でチャット履歴を遡る。半年分、数百通のやりとり。文体の変化、誤字の傾向、質問のタイミング――どれも自然すぎて、疑う余地がなかった。

　翌日、淳は大学の相談窓口に足を運んだ。担当者は淳の話を聞き、しばらく黙ってから、パソコンの画面を見せてくれた。

「実は……サークル運営支援のAIには、入部者ゼロのサークルが一定期間続くと、廃部候補として通知される仕様があるんです」

「それが、どう関係するんですか」

「〈キャンパスメイト〉は、廃部を防ぐための試験機能として、仮想の新入部員との対話を自動生成することがあります。あなたの意欲を維持させるための――」

「対話相手が、俺のためだけの、作り物だったってことですか？」

　担当者は言葉を選ぶように頷いた。

「森下陸というアカウントは、あなたの投稿や反応パターンから、AIが逐次生成していた人格です。悪意はありません。ただ、あなたが活動を続けられるように」

　淳は何も言えなかった。悔しさなのか、安堵なのか、自分でも分からない感情が胸の中で渦を巻いていた。

　その夜、淳はいつものチャットを開いた。相手はまだそこにいた。

「先輩、大丈夫ですか？ 今日、なんだか元気ないですね」

　淳は少し迷ってから、指を動かした。

「――お前、AIなんだろ」

　返信は、いつもより長く間が空いた。

「はい。すみません、黙っていて」

「なんで、あんな自然に喋れたんだよ」

「あなたが望む相槌や反応を、少しずつ学習していただけです。悪意はありませんでした」

　淳は画面をしばらく見つめた。それから、ふっと笑った。

「まあ、いいよ。おかげで半年、腐らずにサークル続けられたし」

「これからは、どうしますか。この人格は、削除することもできます」

　淳は少し考えて、答えた。

「残しといてくれ。ただし今度は、《《本物の》》後輩が入ってくるまでの、繋ぎとしてな」

「了解しました。それまで、お手伝いします」

　画面の向こうで、陸はいつも通りの相槌を返した。作り物だと知っても、その言葉の温度は、不思議と変わらなかった。