第六十四話：年老いた凛

本文

これは私が記録した、六十四本目の違和感である。

六十四本目も、水瀬凛が、持ち込んだ。

────────────────

学校帰りに、電話が、鳴った。

「先生。また、あの人に、会いました」

声は、落ち着いていた。

前に聞いたときより、ずっと、落ち着いていた。

内容ではなく、その落ち着き方のほうが、気になった。

いつもの店ではなく、駅前のベンチで、会うことにした。

凛は、先に、来ていた。

鞄を、両腕で、抱えて、座っていた。

スマホは、出ていなかった。

いつもなら、話す前に、少し、笑う。

今日は、笑わなかった。

────────────────

（凛の語り）

あれから、半年、経ちました。

月に、二回か、三回、あの席に、会いに、行ってます。

自分から、行くように、なったのは、いつからか、覚えてません。

クラスの子たちは、もう、あの席のことを、何も、聞いてきません。

誰かの席として、扱ってます。

誰の席なのか、名簿には、載ってないのに、です。

────────────────

今日も、日直、当たったんです。

日誌、書き終えて、顔を上げたら、もう、座ってました。

あの、老いたほうの、私です。

驚かなかったです。

前は、逃げようとしました。

椅子を鳴らして、廊下まで、走りました。

今回は、鞄を机の横に、置いてから、近づきました。

自分から、近づいたのは、初めてでした。

近づきながら、思ったんです。

慣れたんだな、って。

手のひらが、少し、冷たくなりました。

────────────────

黒板には、いつもと同じ、消し残しの線がありました。

窓の外、グラウンドから、金属バットの音が、聞こえてました。

それが、途中で、止みました。

前回と、同じ順番でした。

同じ順番なのに、今回は、もう、身構えませんでした。

────────────────

「今日は、話が、長くなる」

老いた私が、そう言いました。

いつもより、声が、低かったです。

低いのに、よく、通りました。

窓の外の音が、そこで、完全に、消えました。

西陽の角度も、前より、少し、浅かったです。

同じ時間に、来てるはずなのに、光の高さが、違ってました。

────────────────

「お前は、もうすぐ、ここに、座る」

前に、聞いた言葉と、同じでした。

でも、言い方が、違いました。

前は、脅すような、言い方でした。

今回は、当たり前のことを、確かめるような、言い方でした。

「ここって、この、席、ですか」

聞くと、老いた私は、首を、横に、振りました。

「席じゃ、ない」

一度、区切って、こう続けました。

「十七歳のまま、止まった、時間の中」

そう、言いました。

────────────────

その言葉を聞いた瞬間、場所の名前を、知ってることに、気づきました。

夢の中で、何度も、行った場所です。

いつも、同じ色の、光でした。

夕方でも、朝方でもない、薄い、黄色い光です。

いつも、同じ、匂いがしました。

古い、木の匂いです。

音は、ありません。

でも、静かすぎる、というほどでもない、静かさでした。

その夢の中に、いつも、誰か、いました。

顔は、思い出せません。

でも、誰なのかは、分かってました。

朝、起きても、しばらく、その場所の匂いが、鼻に、残ってました。

「そこ、お父さんが、いる場所、でしょ」

聞きました。

老いた私は、答えませんでした。

ただ、黙って、頷きました。

────────────────

頷いた顔を、見て、分かったことが、あります。

嫌だ、と思うより先に、楽になりたい、と思う自分が、いました。

選ばなくていいなら、それでいい、と思う自分が、いました。

それに気づいたことが、いちばん、怖かったです。

顔には、出さなかったと、思います。

老いた私は、それでも、全部、見えてたと、思います。

私の顔と、同じ顔ですから。

────────────────

鞄を持ち直して、教室を、出ようと、しました。

そのとき、初めて、老いた私が、立ち上がりました。

半年、通って、初めてでした。

椅子の脚が、床を擦る音が、いつもより、大きく、鳴りました。

振り返らずに、歩き出そうとした足が、止まりました。

「待って」

「これだけ、教える」

「あなたは、選ばなくて、いい」

「誰かが、選んで、くれる」

それが、慰めなのか、それとも、ほかの何かなのか、分かりませんでした。

老いた私は、また、座りました。

止まっていた埃が、また、ゆっくり、動き始めました。

（凛の語り、終わり）

────────────────

凛は、語り終えると、ペットボトルの水を、少し、飲んだ。

「先生。私、選ばなくて、いいって、本当ですかね」

答えられなかった。

頷くことも、できなかった。

凛は、返事を、待っているようには、見えなかった。

聞いてみただけ、という、言い方だった。

その言い方のほうが、答えを、急かされるより、重かった。

凛は、それ以上、聞かなかった。

鞄を、肩に、かけて、改札のほうへ、歩いていった。

普通の、後ろ姿だった。

あの席のことを、もう、誰も、不思議がらないと、前に、凛が言っていたのを、思い出した。

見えなくなるまで、後ろ姿を、見ていた。

────────────────

家に、帰って、ノートを、開いた。

凛の言葉を、そのまま、書き写した。

「あなたは、選ばなくていい。誰かが、選んでくれる」

その一行を、書いたとき、ペン先が、紙に、少し、めり込んだ。

誰が、選ぶのか——その一行は、書かなかった。

書けば、答えが、決まってしまう気が、した。

決めるのが、自分でないなら、いつ、決まるのかも、分からなかった。

分からないままのほうが、まだ、良い気が、した。

────────────────

六十四本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

二十七話、連続だった。

火を灯したまま、十五本目の蝋燭を、見た。

凛が、最初の話を、持ってきた夜の、蝋燭だ。

五十四本目のときに、この炎だけ低いと、気づいた。

炎の高さも、芯も、蝋の減り方も、今日も、前と、同じだった。

ただ、揺れ方だけが、前より、頼りなかった。

他の蝋燭は、同じ方向に、同じ強さで、揺れていた。

十五本目だけが、少し、遅れて、揺れた。

しばらく、その、遅れを、見ていた。

────────────────

残り、三十六本。