【35番外】鍵の記憶

本文

古い遊技場の管理をしていた人物から、店主は一本の大きな鍵束を譲り受けた。

「もう店はないんです。台も全部なくなりました。でも、これだけは捨てられなくて」

鍵束には、大小さまざまな鍵がついていた。小さな札に台番号が書かれているものもあれば、文字が擦れて読めなくなっているものもある。

店主はその中の一本に指を触れた。

すると、古い遊技場の光景が浮かんだ。

開店前の店内。まだ客のいない遊技場で、店員がその鍵を使って一台の扉を開けている。内部を確認し、扉を閉め、もう一度鍵を回す。

次の鍵に触れる。

今度は昼間の店内だった。常連客がいつもの台に座り、玉の音が途切れず響いている。店員がその台の前で立ち止まり、客と二、三言葉を交わしている。

また別の鍵には、故障した台を店員が開けて修理している記憶。

別の鍵には、閉店後の店内。

客が帰り、明かりの落ちた遊技場で、店員が一台ずつ扉を閉めていく。鍵を回すたび、小さな金属音が響く。

一本一本、記憶が違っていた。

「……全部、いろいろな店の記憶があるね」

店主はしばらく鍵束を眺めた。

最後に残った一本に触れる。

そこにあったのは、その遊技場が最後に営業した日の記憶だった。

最後の客が帰り、台の電源が落とされる。店員が最後の台を閉め、管理人が鍵を一本ずつ確かめていく。

やがて、すべての鍵が一つにまとめられた。

誰もいなくなった店内を、管理人がしばらく見渡している。

そこで、記憶は途切れた。

店主は現実に戻ると、その鍵束を時環遊技場の鍵棚へ持っていった。

時環遊技場には、古い台も多い。もちろん、今ある台の鍵と合わないものもある。

それでも店主は、一本も外さなかった。

「これはスペアにしましょう」

対応する台がない鍵を、従業員アンドロイドが不思議そうに見る。

「店主。こちらの鍵には、対応する遊技台がありません」

「そうだね」

「では、保管する必要は？」

店主は鍵束を棚の奥へしまった。

「いつか必要になるかもしれないからね」

それが本当にスペアキーとして使われる日が来るのかは、店主にも分からない。

それでも、時環遊技場の鍵棚には、現役の台を開ける鍵と一緒に、もう存在しない遊技場の鍵が並ぶことになった。

開ける扉のない鍵。

それでも店主にとっては、どれも捨てる理由のない鍵だった。