【36番外】メモリー・ウィンドウ

本文

閉店後の時環遊技場には、昼間とは違う静けさがあった。

店主はいつものように店内を見回り、消し忘れた照明がないか、台の様子におかしなところがないかを確認していた。すべての客が帰った店には、機械の小さな駆動音だけが残っている。ホログラムメダカの泳ぐ水槽も、夜の設定に切り替わっていた。

そのときだった。ふいに、風が頬を撫でた。

「……おや？」

店主が顔を上げる。

入口は閉まっている。窓も開いていない。それなのに、冷たい夜風が店の奥から流れてきた。棚に置かれた古い景品の袋がかすかに揺れ、天井から吊るされた小さな飾りが、ちり、と音を立てる。

「どこから風が？」

店主は風の流れてくる方向へ歩いていった。その風は、一台のパチンコ台の前で強くなった。

盤面のガラスが全開していて、風に揺られていた。

店主は足を止めた。

「……あれ？」

さっきまで、そんな状態ではなかったはずだ。不思議に思いながら近づき、盤面を覗き込む。

そこにあるはずの釘も、風車も、役物も見えず、代わりに盤面には夜の景色が広がっていた。

月明かりに照らされた草原。風に揺れる木々。遠くには、なだらかな山並みが見える。

雲の切れ間から差し込んだ月の光が草の一本一本を淡く照らし、風が吹くたびに草原全体が静かに波打っていた。

まるでそこだけ、本物の夜が切り取られているかのようだった。

「……へえ」

店主は思わず身を乗り出した。パチンコ台の盤面が、どこかへ通じる窓になっている。

しかも、その景色には妙な懐かしさがあった。初めて見る場所のはずなのに、なぜか目を離せない。

店主はガラスの向こうを眺めたまま、しばらく動かなかった。

すると、遠くの草原に何かが見えた。

小さな建物だった。草原の中に、ぽつんと一軒だけ建っている。

近づいてきたわけでもないのに、なぜか少しずつ輪郭がはっきりしていく。

それは古いパチンコ店だった。

外壁はところどころ色褪せ、屋根にも年月を感じさせる。それでも店先には虹色のネオンが残っていた。

少しずつ色の違う光が、古びた店の軒先で静かに瞬いている。

店主の表情が、わずかに変わった。

「……あの店は」

続きの言葉が出てこない。そのとき、古い店の扉が開き、中から人が出てきた。

月明かりの下に、その姿が現れる。

店主は息を止めた。

「あ……」

その人は、何かを確認するように店の外へ出ると、ゆっくりと周囲を見回した。

風が草原を渡っていく。虹色のネオンが、その人の背中を照らしている。

店主は盤面の窓へ一歩近づいた。

見間違えるはずがない。そう思った、その時だった。

月明かりが歪み、草原が波打った。

木々が大きく揺れ、虹色のネオンが夜の中へ長く伸びていく。古いパチンコ店の輪郭が崩れ始めた。

「……！」

「待ってくれ」

声が届くはずもない。それでも、店主は手を伸ばした。

「待って！」

店主が、さらに手を伸ばす。けれど、指先は盤面の向こうへ届かない。

景色は急速に薄れていった。

月が消える。

山が消える。

草原も、木々も、古い店も、すべてが薄れていく。

最後まで残っていた虹色のネオンも、細い光の筋になって夜の中へ溶けていった。

そして次の瞬間、そこにはいつもの盤面が戻っていた。

吹いていた風も、すっかり止んでいる。

店主は、しばらくその場から動かなかった。

頭の中にはまだ、月明かりに浮かんだ古い店が残っている。

虹色のネオン。草原を渡る風。そして、店から出てきた人の姿。

店主はガラスを閉めた後、昼間受け取ったばかりの鍵を台の鍵穴へ差し込み、鍵をかけた。

抜いた鍵を店主は見つめる。

昼間、あの店からやってきた鍵。そして今夜、その鍵で閉じた台の窓。

「……」

店主は何も言わず、鍵をポケットへしまった。もう一度だけ、閉じたガラスを振り返る。

月明かりの中に見えた顔が、はっきりと蘇った。

店主は眉を寄せた。

「……どういうことだ？」

誰もいない店内に、声だけが残る。

もう一度、あの顔を思い浮かべる。

古い店。虹色のネオン。そして、あの人。やがて店主の表情から、戸惑いが消えていった。

「あの店にいた人は――」

静かに目を閉じる。

「あの店にいた人は――私？」

その瞬間。店主は気づいていなかった。腕時計の液晶が仄かに光っていたことに。