第8話　セラの休養日

本文

茶会の翌朝、セラはいつもより早く洗濯場で仕事を始めていた。

盥に水を張っていると、廊下からマルタの声がした。

「セラ。ちょっと来てくれ」

いつもの視察の声とは、どこか違っていた。セラは濡れた手を布巾で拭い、マルタのもとへ向かった。

マルタの部屋は、使用人棟の一角にある。机の前に立ったまま、マルタはセラの顔をじっと見た。

「あんたは、この一週間、いつ寝てる」

「え……朝は五時前には起きて、夜は」

「夜は何時に寝てる」

セラは言葉を濁した。正直に答えれば、マルタの眉間の皺がもっと深くなる気がした。

「あんたの顔を見ればわかる」

マルタは、それだけ言うと、結論を告げた。

「明日から数日、屋敷を出て休め」

「え」

セラは反射的に反論した。

「奥様の茶会も終わったばかりですし、エルシーの指導も、明日からまた」

「ノーラとエルシーで回す」

マルタは、その一言で退けた。

「あんたがいなくても、屋敷は回る。そのくらい、理解しておけ」

「ですが」

「断言する。大事には至らない。あんたは休め」

マルタの言い方に、セラは逆らう言葉を失った。七年働く中で、マルタがこれほど強く命じることは、数えるほどしかなかった。

「実家に帰れ。母親にでも会ってきなさい。三日ほどでいい」

「……かしこまりました」

セラは、小さく頭を下げた。

馬車が屋敷から遠ざかるにつれ、セラの心は逆に屋敷へ引き寄せられていった。

洗濯場の繕い物は、今朝の分は終わったはずだが、週末に向けてまだ溜まっている。エルシーは洗濯物の干し方で、まだ確認が必要な場面がある。それから、二階の南窓のカーテンの裾が擦り切れかけていて――

頭の中で、仕事の一覧が、勝手に編み始まった。

セラは、両手を膝の上で握った。マルタは「屋敷のことは考えるな」と言った。だが、何度断ち切っても、思考は同じところへ戻ってくる。

窓の外を、秋の畑が流れていった。

実家の門へ着いたのは、昼過ぎだった。

母は庭で野菜を洗っており、セラを見ると驚いた表情になった。

「セラか。どうしたんだい、こんな時間に」

「マルタさんが、少し休めと」

「そうか。ちゃんと言ってくれるんだな。悪いことじゃない」

母は手を拭いて、セラの顔をじっと見た。

「顔色、悪いな。中へ入れ」

台所には、いつもの匂いがしていた。味噌と麦と、干した野菜の匂い。セラは幾度となくその匂いの中で育ったが、久しぶりに嗅ぐと、身体の力が少し抜ける感覚があった。

夕方まで、セラは母と弟の手伝いをした。田の仕事は、もともと農家出身だから手になじんでいる。だが作業をしながら、心の片隅では、相変わらず屋敷のことを考えていた。

夜、煮込み料理をしながら、母がセラに話しかけた。

「館の仕事、大変なんだろう」

「いいえ。いつも通りです」

セラは、その返答をしながら、自分がどれほど上滑りした言葉を口にしているか、薄々気づいていた。

「そんなじゃないって、顔に書いてある」

母は、火を見ながら、静かに続けた。

「お前は昔から、頼まれたことを断らん。それで、いつも自分を追い詰める」

セラは、野菜を刻む手を止めた。

「それでな。聞きたいんだが」

母が、セラの方を向いた。

「お前は、役に立つためだけに生きてるのか」

その問いかけは、柔らかい口調で投げられたが、セラの心にまっすぐ刺さった。

「……」

セラは、返答ができなかった。何か違う答えを言わねばならないような気がして、だから黙っていた。

母は、それ以上、言葉を足さなかった。ただ、火をやさしく調整し、煮込みを混ぜ続けるだけだった。

その夜、セラは実家の自分の部屋に戻った。小さな部屋で、屋敷のそれより荷物が少ない。窓からは畑が見え、どこかで犬が鳴いていた。

天井を見つめながら、セラは母の言葉を反芻していた。

役に立つためだけに生きているのか。

その答えは、簡潔だ。――いいえ、と言いたい。だが、自分が本当にそう思っているのか、確信が持てなかった。

もしセラが、何もできない状態になったら、自分に、何が残るのか。

その考えが、セラの胸を圧していた。

翌日、村の物売りを手伝った。かごを持ちながら母や弟と歩く間も、頭の中は依然として屋敷にあった。ノーラは、菓子作りの時のように自分の判断で動くだろう。エルシーは、まだ不慣れだから、ノーラが指示をするだろう。

セラが三日間ここにいなくても、屋敷は回る。

その事実は、奇妙に、安心と不安を同時にもたらした。

屋敷に戻ったのは、三日目の夕方だった。

玄関へ入ると、いつもと変わらぬ香りがした。床の蝋も、ちゃんと引かれている。

洗濯場では、ノーラとエルシーが積まれた布を畳んでいた。

「あ、先輩、おかえりなさい」

エルシーが顔を上げた。

「お疲れさま。何か、大変なことはありませんでしたか」

「ん？ 特にはな」

ノーラが答えた。手を止めずに。

「あんたがいなくても、結構、回っちゃったよ。朝食の支度も、鍋なんか自分で洗ったし。客間の花も、もう枯れてきたから昨日片づけた」

セラは、その言葉を受け止めた。

屋敷は回った。自分がいなくても。

安堵と、同時に、何か取り残されたような感情が、胸の奥で絡み合った。

「そうですね」

セラの声は、思ったより小さくなった。

その夜、マルタから呼ばれた。

侍女長室へ向かう足取りは、朝よりも重かった。

マルタは、机の前に座ったまま、セラを見上げた。

「三日は、どうだった」

「ゆっくりできました」

セラは、それだけ答えた。

「屋敷のことは、気がかりか」

セラは、少し間を置いてから答えた。

「……最初は、心配でした。ですが、ノーラとエルシーがちゃんと対応していたんだと、分かりました」

マルタは、そこで小さく頷いた。

「屋敷は回った。あんたが抱え込む必要はない」

その言葉は、聞きようによっては冷たいものにも聞こえた。だが、続く言葉の中に、別の意味が込められていた。

「助けを求めるのは、無能の証明なんかじゃないんだ」

セラの中に、何かが静かに動いた。

以前、マルタが「早めに言いなさい」と言った時、セラはそれを指示として受け取っていた。だが今、その言葉の向こうにあるものが、少しだけ見えた気がした。

セラは、戸惑いながらも、自分の言葉で、それを言い直してみた。

「……助けを求めることは、無能の証明じゃないんですね」

マルタは、その言葉を聞くと、少し目を細めた。

「そうだ」

その一言の中には、承認と、何か別の感情も含まれていた。セラには、それが何かは、まだ言葉にできなかった。

夜、セラは自分の部屋で、編みかけのリボンを取り出した。

ミレイユのために編んでいるもので、実家へ行く前も、茶会の準備の最中も、手をつける日数は限られていた。今夜は、心が静かに落ち着いている感覚があって、針を持つことができた。

窓の外は、館の夜景で、廊下には、時折、誰かの足音が通る。

母の問い「役に立つためだけに生きてるのか」に、まだ答えは出ていない。

ノーラの淡々とした「結構、回っちゃった」という言葉も、まだ完全には腑に落ちきっていない。

マルタの「助けを求めるのは無能の証明じゃない」も、頭では分かったが、心がそれを全部、受け入れたわけではない。

だが、それでいいのだと思えた。

完全に確信する必要はない。考え直すこと。その過程の中にいることで、十分だった。

廊下の向こうから、マルタの足音が近づいてくるのが聞こえた。だが今夜は、部屋の前で止まることもなく、静かに通り過ぎていった。

その足音の余韻を聞きながら、セラは編みかけのリボンに、また一針を通した。

翌朝、洗濯場でセラがノーラに会った。

「おはようございます」

「おす」

ノーラが返す。セラは、洗濯物を広げながら、少し言葉を選んで言った。

「ノーラ、あたし、考え直したことがあります」

「ん？ 何だ」

「これまで、あたしが全部やらなくちゃって思ってました。でも、三日いなくても、屋敷は回ったんですね」

ノーラは、洗濯物を畳む手を止めて、セラの顔を見た。

「あたし、無能なんじゃなくて、誰かに頼ってもいいんだって……少しだけ、そう思えるようになりました」

セラの言葉は、それでもたどたどしかった。

ノーラは、その言葉を聞いて、小さく笑った。

「そっか。いいじゃん」

その返答に、セラは胸の奥がほんのり温かくなるのを感じた。

完全に変わったわけではない。明日、また別の頼みごとが重なれば、同じように焦り、同じように一人で背負おうとするかもしれない。抱え込む癖も、即答してしまう性分も、今日一日で消えてなくなったわけではない。

けれど、「助けを求めることは無能の証明ではない」という言葉を、自分の口で言えたことで、何かが、ほんのわずかに動いた。

セラは、洗濯物を盥に入れながら、その小さな感覚を、大事にしようと思った。