第1話　風渡りと星織り

本文

空に、細いひびが走っていた。

　冬晴れの青を、爪の先で引っかいたような黒い線だった。王都の人々はもう慣れてしまったのか、足を止める者もいない。けれどミアには、その無関心のほうがよほど不気味に思えた。

　天裂は、初めはああして一本の線にしか見えない。けれど放っておけば枝を伸ばし、空の向こうから黒霜を降らせる。さらに広がれば、星のない夜から異形の獣まで這い出してくる。街ひとつを呑み込むほど育ったものは、大裂と呼ばれる。

　小さいうちに星織りが閉じる。王都の人々にとっては、それが当たり前になっているのだろう。

「あれ、昨日より伸びてない？」

　荷車を引く栗毛の馬に話しかけると、馬は面倒そうに鼻を鳴らした。

「だよねえ。私もそう思う」

「馬と意見が合ったのか」

　暁教会の門番が、槍を手にしたまま笑う。ミアは荷台から飛び降り、外套についた砂埃を払った。

「この子は見る目がありますから。人を見る目は特に」

「では、私は合格らしい」

「餌をくれそうな人には愛想がいいんです」

　門番の笑顔が少しだけ引きつった。ミアは馬の首を叩いてから、胸元に下げた風渡りの証を見せた。

　風を読み、荷や人を遠くへ運ぶ。それが風渡りの仕事だ。速さには自信があったが、今回ほど責任の重い依頼は初めてだった。

「ミア・レイン。教会からの依頼で来ました。星織り様を北の星杭までお送りするように、と」

　口にした途端、門番の顔から笑いが消えた。

　星杭は、国の各地に五本ある。

　遠い昔、空を地上につなぎ留めるために打たれたという石柱だ。大裂が生じたときには、五本の光を一つに集め、空を縫う星織りを支える。王都の上で育ちつつあるひびを閉じるには、眠っている杭をすべて起こさなければならない。

　まず向かうのが、北の街道にある一本だった。

　重い扉が、音もなく開く。

　教会の奥は、春が来るのを拒んでいるように冷たかった。磨かれた白い床。高い窓。壁に並ぶ、名も知らない聖人たちの像。案内役の修道士は一度も振り返らず、靴音だけを長い廊下に響かせた。

　星織りは、空のほころびを直す。

　子どもでも知っている話だ。天裂を閉じ、人の暮らす場所を守る、星の女神に選ばれた聖女。絵本では銀糸の衣をまとい、夜空を背負って微笑んでいる。

　だからミアは、案内された中庭でしゃがみ込んでいる女性が、目当ての人だとは思わなかった。

　銀糸の衣どころか、灰色の質素な旅装である。淡い金色の髪をうなじで束ね、花壇の隅に手を伸ばしていた。

「エルナ様。風渡りが到着いたしました」

　呼びかけられた女性は立ち上がった。白い指のあいだに、小さな青い花が一輪挟まっている。

「ありがとうございます」

　声は静かで、よく通った。

　こちらを見た瞳は、雨上がりの若葉に似た色をしていた。年はミアより二つか三つ上だろう。聖女らしい威厳より、町の薬屋で穏やかに客の話を聞いていそうな親しみがある。

「あなたが、ミアさん？」

「はい。北の星杭まで、責任を持ってお連れします」

　ミアは背筋を伸ばした。普段ならもっと気の利いた挨拶をするところだが、相手はこの国にただ一人残った星織りだ。さすがに最初から馴れ馴れしくするわけにはいかない。

　エルナは、なぜか少し困ったように笑った。

「よかった。怖い方だったらどうしようかと思っていました」

「私がですか？」

「教会の方から、最も足の速い風渡りだと伺っていたので。風のように気難しい方を想像していたんです」

「風は気難しくないですよ。行きたいほうへ行くだけです」

「では、ミアさんも？」

「だいたいは。今回はエルナ様の行きたいほうへ行きます」

　今度の笑みは、先ほどより自然だった。

　大切に囲われた聖女というより、旅を前に緊張している一人の女性なのかもしれない。そう気づくと、ミアの肩からも余計な力が抜けた。

「ところで、その花は？」

「踏まれそうだったので」

　エルナは青い花を見下ろした。

「摘んでしまったら、同じことですね」

「持っていけば、少なくとも無駄にはなりません。栞にするとか」

「栞……」

「旅の記念に」

　エルナはひとつ瞬きをして、それから花を胸元の小さな手帳に挟んだ。

「ええ。そうします」

　そのとき、鐘が鳴った。

　一度、二度。穏やかな時刻の鐘ではない。短く打ち鳴らす警鐘だった。

　中庭にいた修道士たちが、いっせいに空を見上げる。

　先ほどの黒いひびが、枝を伸ばしていた。

　青空が硝子のように割れ、その向こうから夜がにじむ。真昼だというのに星のない暗闇が口を開け、黒い雪が舞い落ちた。

「中へ！」

　誰かが叫んだ。

　黒雪が花壇に触れる。春を待っていた芽が、音もなく灰になった。

　ミアは腰の短杖を抜いた。杖の先を振り抜くと、風が渦を巻いて黒雪を押し返す。

「エルナ様、下がって！」

　返事がない。

　振り向けば、エルナは空を見上げていた。穏やかだった顔から血の気が引いている。それでも足は、裂け目の真下へ向かっていた。

「ちょっと、どこへ！」

「縫います」

「あれを？」

「そのために、私はここにいますから」

　風が唸った。

　裂け目から、細長い脚がのぞく。夜獣だ。影に骨を埋め込んだような獣が、空を掻き分けて這い出そうとしている。

　ミアは舌打ちし、エルナの前へ出た。

「何をすればいいですか」

「三十数えるあいだ、近づけないでください」

「二十でお願いします」

「努力します」

　こんなときにも声が柔らかい。けれど、握り合わせた指先はわずかに震えていた。

　エルナが目を閉じる。

　胸元に淡い光が灯り、一本の糸になって引き出された。月明かりより白く、朝日より細い糸。それを彼女は何もない空へ通す。

　夜獣が落ちてきた。

　ミアは地を蹴った。足元に起こした風が身体を押し上げる。大きく開いた顎をかわし、杖を横薙ぎに振る。風の刃が夜獣の首を裂いたが、血は出ない。切り口から煙が噴き、ちぎれた影が再びつながっていく。

「十！」

「もう十ですか？」

「景気づけです！」

　二頭目が塀を越える。ミアは着地と同時に風を叩きつけ、石壁へ押し戻した。爪が肩をかすめ、外套が裂ける。

　背後では、エルナの指が空を縫っていた。

　一針ごとに、黒いひびが白い光で結ばれていく。そのたび彼女の唇から色が失われた。

　あと少し。

　最後の夜獣が、エルナへ跳んだ。

　間に合わない。

　ミアは杖を放り、彼女を抱えて地面へ転がった。爪が石畳を抉る。頬のすぐそばで、腐った鉄のような息がした。

「二十！」

「はい」

　エルナの指が、最後の一針を引いた。

　裂け目が閉じる。

　差し込んだ青い光のなかで、夜獣たちは風に散る煤のように崩れた。黒雪が消え、灰になりかけていた草の色が戻っていく。

　静けさが落ちた。

「……終わった？」

　ミアはエルナを抱えたまま空を見た。黒い筋は、もうどこにもない。

「終わりました」

　腕のなかで答えたエルナが、ふっと力を抜く。

「エルナ様？」

「大丈夫です。少し、疲れただけで」

「大丈夫な人は、立っているのを諦めたりしません」

　抱き起こすと、エルナの手帳が胸元から滑り落ちた。挟んだばかりの青い花が、開いた頁に貼りついている。

　そこには細かな文字で、いくつものことが書かれていた。

　朝の祈りの手順。

　食堂の席順。

　よく話す修道女たちの名前。

　好きな茶葉は、林檎と野薔薇。

　ミアは読むつもりなどなかった。ただ、目に入ってしまった。

「これは……」

　エルナが青ざめた指で、手帳を拾う。

「忘れないためのものです」

　鐘楼から駆けつけた年嵩の祭司が、低い声で言った。

「星織りの糸は、記憶から紡がれる。一度使えば、元には戻らない。裂け目が大きいほど、必要な糸も増える」