はあどぼいるど

本文

　ブラインドの隙間から陽の光が差し込む。

　その眩しさに、俺はようやく惰眠から抜け出した。

　昨晩の深酒が祟ったのか、どうにも頭がスッキリしない。今も耳の奥では糞忌々くそいまいましいマーチングバンドが、リバティーベル・マーチ（※1）をかき鳴らしていやがる。

　俺は傍らのテーブルからキャメル（※2）を取り、一本咥えると、年季の入った愛用のジッポー（※3）で火を点けた。

「ふー」

　深く吸い込んだ紫煙を天井に向けて吐き出しながら、左手首のクロノグラフ（※4）に目をやる。

「――もうこんな時間か」

　自営業の俺にとって、出勤時間など無いに等しいが、いつまでもオフィスを留守にする訳にもいかないだろう。俺はアスピリン（※5）一錠をエビアン（※6）で胃に流し込み、身支度を済ませると早々に寝ぐらを後にした。

　よこすか海岸通りを、５リッターＶ型８気筒エンジン（※7）の奏でる、地響きのようなエキゾーストサウンドが北上する。

　1962年型シボレー・コルベット（※8）。親父の代から乗り継いでいる、骨董品クラシックカーだ。

　全開にした窓から潮風が流れ込む。と同時に、ごくありふれた、ごく当たり前の日常の風景が次々と目の前を通り過ぎていく。

「神は天にいまし、全て世は事もなし（※9）、か――糞でも喰らえ」

　米軍基地（※10）を右手に見ながら、シボレーはやがて国道16号線（※11）から裏路地へ入る。

『どぶ板通り（※12）』に建つ雑居ビルの一室。ここが俺のオフィスだ。

　入り口の前には早くも数人の列が出来ている。

　どいつもこいつも、この街には不似合いな仕立ての良いスーツに高級そうな靴。中にはスーツの襟にこれ見よがしにバッジを付けた奴までいる。七宝の台座が付いたバッジ（※13）を目にすると、この世の終わりも近いのではないかと錯覚すら覚える。

「おはよう、ボス」

　ドアをくぐると、秘書のキャサリン（本名・片山惠子かたやまけいこ）がすでにタイプライター……ではなくノートＰＣのキーを叩いていた。

「おはよう、子ネコちゃん。ご機嫌はどうだい？」

「二十分遅刻よ。夕べはまた遅くまで呑んでたの？」

　彼女は呆れたような顔で訊き返す。

　相変わらず時間に細かく勘の鋭い、いけ好かない女だ。まあそこが彼女の可愛い所でもあるのだが。

「たまには君にも付き合ってほしいね。出来れば一晩中」

　彼女の肩に手を置きながら、耳元に囁きかけると、

「考えておくわ。それより――」

　俺の手を振り払いながら、キャシー（※14）は答える。

「これ、目を通しておいて」

　彼女は続けて数枚のファイルを差し出した。

「今日の分かい？」

「ええ、そうよ」

　営業時間開始からまだ三十分も経っていない。

「――まったく、商売繁盛だな」

「外にはまだ何人かの行列が出来ているようね」

　キャシーは傍らの小さなテレビモニターに目を向けながら言う。入り口に設置した監視カメラの映像が映し出されている。

「どんどん消化していかないと、依頼は増える一方。今日も忙しくなるわね」

　彼女はローズレッド（※15）に染めた唇の端にシニカルな笑みを浮かべると、

「次の方、どうぞ」

　ドアの向こうに気怠そうな声をかけた。

　やれやれ、こんな稼業が繁盛するだなんて、この国の将来は一体どうなってしまうんだ？

　俺はオフィス奥の自室に引っ込むと、スチール製ロッカーの厳重な施錠を解き、俺の仕事に不可欠な道具を取り出した。

　ほどなくして、部屋中に《《ガンオイル》》と《《火薬》》の匂い（※16）が漂い始める。

　仕事の前には道具パートナーの手入れは欠かさない。

　それがプロフェッショナルというものだ。

〈了〉

【注釈】

　※1 リバティーベル・マーチ　アメリカ合衆国の作曲家ジョン・フィリップ・スーザが1893年に発表した行進曲。英国放送協会（BBC） が製作・放送したテレビコメディ番組『空飛ぶモンティ・パイソン』のオープニング曲に用いられたことで広く知られている。

　※2 キャメル　タバコの銘柄のひとつ。

　※3 ジッポー（Zippo）　長い歴史と世界的な普及率の高さから、オイルライターの代名詞となっている名称。

　※4 クロノグラフ　ストップウォッチ機能の付いた時計のこと。

　※5 アスピリン　解熱鎮痛作用、抗炎症作用、そして抗血小板作用を持つ薬。ドイツ・バイエル社の商標。

　※6 エビアン　フランス・ダノン社のミネラルウォーターのブランド名。

　※7 Ｖ型８気筒エンジン　大排気量が発生させる高出力、高トルクが特徴。特にスポーツカーや高級車に搭載されることが多い。

　※8 1962年型シボレー・コルべット　アメリカ合衆国の自動車メーカー、ゼネラル・モータース（GM）社が『シボレー』ブランドで販売するスポーツカー。1962年モデルは、1953年から始まる初代コルベット（C1型）の最終モデル。

　※9 『神は天にいまし、全て世は事もなし』　イギリスの詩人ロバート・ブラウニングの詩劇『ピッパが通る』の一節。

　※10 米軍基地　横須賀のアメリカ海軍施設のこと。

　※11 国道16号線　神奈川県横須賀市から千葉県富津市までの東京郊外を環状に結ぶ、全長約331キロメートルの道路。『東京環状道路』とも呼ばれる。

　※12 ドブ板通り　神奈川県横須賀市の中心部にある全長300メートルほどの通り・商店街の名称。米軍基地が近くのため、日米の文化が融合した独特の雰囲気を持つ。スカジャンの発祥地として知られる。

　※13 七宝の台座が付いたバッジ　ここでは議員バッジを指す。（議員バッジの台座は必ず七宝で出来ているわけではない）

　※14 キャシー　女性名『キャサリン』の短縮形

　※15 ローズレッド　口紅の色。バラの花色に由来する色名で、一般的な赤いバラよりも紫がかった色合いが特徴。

　※16 ガンオイルと火薬の匂い　銃の手入れをしている描写。つまり語り手の職業は殺し屋（それも行列が出来るほど裏社会で人気の）ということ。