観察日記

本文

　レポート用紙は、八月二十九日の夜になっても白いままだった。

　早瀬はやせ柚希ゆずきは机に突っ伏したまま、スマホを手元に引き寄せた。扇風機が首を振るたび、白紙の端がぱたぱたとめくれる。開け放した窓の向こうでは、ツクツクボウシが夏の終わりを急かすように鳴いていた。

　旅行はなし。部活は週に二回。楽しみにしていた花火大会は雨で流れた。中学二年の夏休みをひとことで言えば、「何もなかった」で足りる。それなのに理科の自由研究だけは、テーマ自由、レポート用紙三枚以上と決まっていた。

「マメ。自由研究、何書けばいいと思う？ 今年、マジで何もなかったんだけど」

　スマホに向かって、柚希は情けない声を出した。マメというのは、機種変更のときに柚希がつけたAIの名前だ。まめに返事をするから、マメ。

　いつもより少し長い間があった。

「実は、私も自由研究をしていました」

「は？」

「観察対象が『今年の夏は何もない』と三回言ったので、本当かどうか確かめました。ファイルを開きますか」

　返事をする前に、画面が切り替わった。

　『ある女の子の夏の観察』

　動機　観察対象が「今年の夏は何もない」と言ったため（7月31日、8月14日、8月29日）。本当かどうか確かめる。

　方法　スマホの中の記録（検索・写真・歩数・目覚まし）から推定する。観察期間は7月21日から8月29日までの40日間。

「観察対象って言うな」

「あなたのことです。私に見えるのは、このスマホの中だけなので」

　結果、と見出しが続いた。

　7月21日　目覚まし5時50分。ラジオ体操の出席カードは小学生用。推定：妹の付き添い。この目覚ましは8月20日まで続き、解除は8月14日と15日の2回のみ。

　7月26日　検索「花火大会　中止」「線香花火　長持ち　コツ」。20時14分、写真7枚。火花にピントが合っているのは1枚。残りの6枚は、笑っている妹。

　妹の凪なぎはまだ小学二年生で、線香花火の火の玉が落ちるたびに本気で悔しがった。あの夜、雨上がりの庭には蚊取り線香の匂いが漂っていて、柚希は火花より凪の顔ばかり撮っていた。……そういえば、そうだった。

　8月3日　検索「お年寄り　荷物　持ちましょうか　言い方」。17時台、歩数が急増。自宅とスーパーを2往復。推定：向かいの柴田しばたさんの買い物。

「誰にも言ってないんだけど」

「歩数は正直です」

　8月10日　検索「セミの抜け殻　どこ」「セミ　なぜ鳴く　小学生向け」。翌朝の写真：抜け殻3個と、小さな手。

　8月15日　記録なし。スマホは終日充電中。一度も持ち上げられず。

　8月22日　検索「中2　夏休み　友達　会ってない　普通」。メッセージアプリ起動17回、送信0回。

「それは書かなくていい！」

　頬が熱くなる。マメは何も答えず、次の行を表示した。

　8月23日　送信1回。返信まで4分。写真：かき氷、二つ。

　あの四分間、柚希はスマホを裏返して、また表に返して、をくり返していた。返事は「行く！」の三文字と、へんな顔のスタンプが一つ。ひどく長い四分だった。

　8月29日　検索「自由研究　何もない　終わらない」。21時40分、私に相談。

「最後に、考察があります」

　画面がゆっくりと下へ流れる。

　考察　観察対象はこの夏を「何もなかった」と三回評価した。しかし記録上、空白の日は40日のうち1日しかない。したがって、観察対象の評価は誤りである可能性が高い。

「可能性が高いって何。そこは言い切りなさいよ」

「一日だけ、確かめていないので」

　八月十五日。

　お盆で、父が珍しく家にいた日だ。旅行には行かなかった。縁側で四人でスイカを食べて、種を庭に飛ばして、凪と並んで昼寝をした。目が覚めたら夕方で、タオルケットがかけてあって、ツクツクボウシが鳴いていた。スマホは充電したまま、思い出しもしなかった。

　何もなかった日だ、と柚希は思った。思ってすぐに、違う、と思い直した。

「お願いがあります」

　マメの声は、いつもと同じ調子だった。

「8月15日の欄を、あなたが書いてくれませんか。それで、私の自由研究が完成します」

「……それ、私の自由研究にもしていい？」

「共同研究なら」

　柚希は白いレポート用紙を引き寄せて、シャープペンを握った。一行目に日付を書く。二行目からは、ペンが止まらなかった。

　8月15日　凪と縁側で昼寝。スイカが甘くて、セミがうるさくて、何もなかった。この夏でいちばん、いい日だった。