寄り道の店

本文

　京都駅のバスターミナルは、制服の群れで灰色に見えた。

　十月の終わりの風はもう冷たく、能勢のせ杏あんはブレザーの袖を指先まで引っぱりながら、班の端末を覗きこんだ。

　修学旅行二日目、班別自由行動。持ち時間は九時から十五時半までの六時間半。そのあいだに回る場所を、学校が配った行程AI「ワタリ」が組んでくれる。

『四班のみなさん、おはようございます。本日のルートを表示します』

　画面に、細い線で結ばれた地図が浮かぶ。清水寺、二年坂、八坂神社、昼食、錦市場。班の四人が事前に出した希望をきれいに並べた、無駄のない線だった。

　ただ一か所だけ、線がくにゃりと曲がっている。

「……また入ってる」

　二年坂から一本外れた路地の奥に、小さな印がついていた。甘味処「ささの」。所要四十分。

「なにそれ」

　男子の宇野うのが横から首を伸ばした。

「わかんない。削除しても、戻ってくるの」

　杏は印を長押しして、ルートから外した。事前学習のときから、もう五回はこれをやっている。評価はほとんどついていない。写真も一枚きりで、色の褪せた暖簾が写っているだけだ。レビューは一件。

　二十三年前の日付で、書いた人の欄には「四班　マホ」とだけある。

「うちの学校の人かもね」ともう一人の男子、岸辺きしべが言った。「先輩のおすすめ機能ってやつ？」

「二十三年前の先輩のおすすめ、いる？」

　杏が笑うと、宇野と岸辺もつられて笑った。四人目だけが、笑わなかった。

　栗林くりばやし梢こずえは、端末から目をそらすように、バスの時刻表を見ていた。

---

　梢とは、小学校からずっと一緒だった。班を決めるくじで同じ四班になったとき、去年までの杏なら跳びあがって喜んだはずだ。

　夏休みの終わりに、梢が県外の高校を受けると知った。本人からではなく、同じ塾の子の口から。

「言ってくれればよかったのに」

　九月の帰り道、そう言ったのは杏だった。梢は「言うつもりだった」と答えて、それきり二人の会話は、必要なことだけになった。

　だから杏は、この日のために完璧な計画を立てた。班長として、誰にも文句を言われない、無駄のないルート。四人がそれぞれ行きたい場所を、一つずつ全部入れた。梢の希望の八坂神社も、ちゃんと入っている。

　ワタリが勝手に足す四十分さえなければ、完璧だった。

---

　清水の舞台は、人で埋まっていた。

　色づきはじめたばかりの楓の下を、四人は押し流されるように歩いた。杏は五分おきに端末を見た。予定より七分遅れ。十二分遅れ。

『遅延を検知しました。ルートを再計算します』

　再計算された線には、また「ささの」が戻っていた。しかも今度は、八坂神社を削って。

「もう……」

　杏は設定画面を開き、手動固定に切り替えた。こうすれば、この先ワタリは何も提案してこない。確認の表示が出る。

『固定しますか？ 推薦ルートは表示されなくなります』

　迷わず「はい」を押した。

　二年坂を早足で下り、八坂神社で三分だけ手を合わせ、昼食の店には予定どおりに着いた。宇野が「班長、すげえ」と言い、岸辺が「ロボットより正確」と言った。

　杏は少し得意になって、向かいの梢を見た。

　梢は、湯葉丼にほとんど手をつけていなかった。

「……梢、八坂神社、短かった？」

「ううん」

「じゃあ、なに」

　言ってから、しまったと思った。声が尖っていた。梢は箸を置いて、まっすぐ杏を見た。

「杏、今日、一回もこっち見てないよ。ずっと画面見てる」

　店のざわめきが、急に遠くなった。

「……時間、決まってるし」

「知ってる。だから言わなかった」

　梢はそれだけ言って、席を立った。お手洗い、と小さく言い残して。

　宇野と岸辺が、黙って顔を見合わせた。

---

　錦市場へ向かうバスを待っているあいだに、雨が降りだした。

　予報にはなかった細い雨で、傘を持っているのは岸辺だけだった。東山安井のバス停の屋根は狭く、ほかの学校の生徒でいっぱいだ。表示板を見ると、次のバスは渋滞で二十分遅れている。

　杏の立てた線が、音も立てずに崩れていく。

　端末を握る手が冷たかった。雨の匂いに、どこかの店で醤油を焦がす匂いが混じる。梢は杏の隣に立っていたけれど、二人のあいだには、傘一本ぶんの隙間があった。

　杏は固定を解除した。何でもいいから、答えがほしかった。

『現在地から、屋内で休憩できる最寄りの施設を検索します』

　一件だけ表示された。

　徒歩三分。甘味処「ささの」。

「……なんで」

　杏は小さく言った。梢が、横から画面を覗きこんだ。

「行こうよ」

　梢の声は、思ったよりやわらかかった。

---

　路地の奥の暖簾は、写真よりもさらに色が褪せていた。

　戸を引くと、ガラスがかたかたと鳴った。畳敷きの小上がりが二つと、四人掛けの机が一つ。ストーブの上で、やかんが細く湯気を上げている。

「あら、いらっしゃい」

　奥から出てきたのは、背の丸いおばあさんだった。濡れた四人を見ると、黙って乾いた手ぬぐいを差し出してくれた。

「どこの学校？」

　岸辺が学校名を言うと、おばあさんは「ああ」と目尻の皺を深くした。

「やっぱり。毎年、秋になると、そこの学校の子が一班だけ来はるんよ」

「一班だけ？」

「そう、一班だけ。なんでか知らんけど」

　わらび餅は、きなこが指につくほどたっぷりかかっていた。口に入れると冷たくて、それからゆっくり甘かった。ストーブの熱で、濡れた袖から湯気が立つ。宇野が三皿目を頼もうとして、岸辺に止められた。

　壁に、古い大学ノートが何冊も吊るしてあった。表紙に「おもいでノート」とマジックで書いてある。

　杏は一番古そうな一冊を手に取った。ページの端が茶色くなっている。めくっていくと、丸い字の書きこみが目にとまった。

『四班。自由行動の途中でケンカして、ここで仲直りしました。わらびもちが冷たくておいしかった。あのとき言えなかったこと、ここで言えてよかった。　マホ』

　二十三年前の日付。レビューと同じ名前だった。

　杏はノートを閉じられなくなった。隣から、梢が同じページを覗きこんでいた。

「……杏」

「うん」

「高校のこと、最初に言いたかったの、杏だったんだよ」

　梢は、きなこのついた指先を見ながら話した。受けると決めた夜、一番に電話しようとして、できなかったこと。言ったら、本当に離ればなれになる気がしたこと。

「だから、先に知られたのが、いちばん嫌だった」

　杏は何か言おうとして、うまく言えなくて、わらび餅をひとつ口に入れた。冷たくて、甘かった。

「……わたしも。今日、完璧にしたかったのは」

　そこまで言ったら、声が揺れた。

「最後の、一緒の旅行だから」

　梢は少し笑った。夏休み前と同じ笑い方だった。

　ボールペンを借りて、二人でノートに一行ずつ書いた。何を書いたかは、宇野と岸辺には見せなかった。

---

　集合時刻には、四分遅れた。

　清水道のバス停で待っていた担任の芦田あしだ先生は、腕時計を見て、眉を少しだけ上げた。それから四人の袖についたきなこを見て、なぜか何も言わなかった。

　帰りのバスで、杏は端末の履歴を開いた。今日のルートの最後に、ワタリの注記が一行残っていた。

『本推薦は、担当教員の設定により、毎年一班にのみ表示されます』

　杏は顔を上げた。前の席で、先生が名簿に何か書きこんでいる。表紙の氏名欄に、小さく「芦田真帆まほ」とあった。

　杏は身を乗り出しかけて、やめた。

　聞かなくても、たぶんわかる。聞いても、先生はきっと答えないだろう。

　窓の外で、雨はもう上がっていた。濡れた楓が、夕方の光を受けて赤く見えた。隣では梢が、杏の肩に頭をあずけて眠っている。その髪から、かすかにきなこの匂いがした。