カミソリを捨てた夏休み

本文

セミの声が降り注ぐ、七月の午後。期末テスト最後のチャイムが鳴り響いた瞬間、教室全体に解放感という名の熱気が弾けた。

「終わったー！ 夏休みだー！」

隣の席の結衣が、勢いよく腕を伸ばす。夏服の袖口から覗く脇は、今朝念入りにカミソリをあてたばかりで、傷ひとつないツルツルの肌が夏の日差しを弾いていた。

「結衣、声大きいって。ほら、早く行こ、アイス食べたい」

私もバッグを肩にかけ、自分の脇の下をこっそり手で確かめる。準備はバッチリだ。毛穴ひとつない滑らかな肌。これでいつプールに誘われても、どんなノースリーブを着ても恥ずかしくない。女子高校生にとって、夏を迎えるための完璧な身だしなみだ。

校門を出て、駅へ向かう坂道を二人で下る。コンビニで買ったソーダ味のアイスキャンディーをかじりながら、青空を見上げた。

「……ねえ、結衣」

アイスを舐めながら、私は街の向こう、水平線のかなたの上空を指差した。真夏の眩しい空に、一本の太い「光の柱」が垂直にそびえ立っている。クリアな青空の中に溶け込むような、透明感のある淡いエメラルドグリーンの光。

「あの柱って、なんだっけ？」

結衣はアイスをモグモグさせながら、不思議そうに私を見た。

「は？ なに言ってんの、葵。隕石から地球を守るバリアの柱でしょ。教科書にも載ってるじゃん」

「あ……そっか。隕石防衛システム、だっけ」

「そうそう。あれがあるから巨大隕石が降ってきても大丈夫なんだって」

私はアイスの棒を咥えたまま、じっとその光を見つめた。喉の奥に、小さな魚の骨が引っかかったような感覚。

「……あれって、いつからあったっけ？」

「え？ 昔からじゃん。私が生まれたときにはもうあったよ。……葵、期末テストで頭バグった？」

「あはは、かも。なんか一瞬、急に気になっただけ。そうだよね、昔からだよね」

気のせいだ。夏の暑さのせいか、テスト終わりの解放感で頭がぼーっとしているのだろう。私は喉の引っかかりをソーダ味の冷たさで飲み込み、結衣と笑い合いながら坂道を下っていった。

夏休み初日。

昼過ぎに目を覚まし、クーラーの効いた部屋でぬくぬくとベッドから這い出た。鏡の前でノースリーブの部屋着に着替える。ふと鏡に映る自分の脇を見ると、昨日剃ったばかりの肌に、小さな黒いポツポツが顔を覗かせていた。

いつもなら、すぐにバスルームへ走ってカミソリを手に取るところだ。けれど今日、私の手は動かなかった。

「……まあ、今日はどこにも出かけないし。剃らなくてもいいか」

誰に見せるわけでもない。私はそのままカミソリを置き、リビングへ向かった。

夏休み三日目。

脇の毛は順調に育ち、数ミリほどの柔らかい生え始めになっていた。

普通なら「汚い」「早く剃らなきゃ」と焦るはずの段階だ。なのに、鏡の中の自分を見つめながら、妙な心地よさを感じていた。

なんだか、剃りたくない気分。

無理にツルツルに整えるよりも、こうして自然に生えてくるものをそのままにしておく方が、体に余計な力が入らない気がする。理由はわからないけれど、カミソリを握る気にはどうしてもなれなかった。

夏休み七日目。

部屋で冷えた麦茶を飲みながらテレビをつけていると、今大人気の７人組アイドルグループ「ルミナス」が新曲を披露していた。

眩しい照明の中、ノースリーブの衣装を着たセンターの女の子が、弾けるような笑顔で手を高く掲げる。

その脇の下には、うっすらと柔らかい毛が生え揃っていた。

カメラがアップになっても、彼女は隠す素振りすら見せない。それどころか、そのナチュラルな姿がどこか誇らしげで、健康的で、とても魅力的だった。

「……あれ、なんか……すごく素敵かも」

以前の自分なら「アイドルの癖に処理してないの？」なんて思ったかもしれない。でも今の私は、テレビ画面に向かって素直に見とれていた。うっすらと生えた脇毛は、ちっとも嫌な気分にさせない。むしろ、人間らしくて、すごく可愛い。

夏休み十日目。

結衣に誘われて、地元の市民プールへ行くことになった。

着替えのとき、一瞬だけ「あ」と思った。この十日間、私は一度も脇を剃っていない。お気に入りのセパレート水着を着ると、しっかり生え揃った毛がはっきりと見えてしまう。

（結衣に引かれたらどうしよう……）

少し緊張しながら更衣室で上着を脱ぐ。そして、となりにいた結衣が水着姿になり、両手を伸ばして髪を結い直した瞬間――私は目を見張った。

結衣の脇にも、私と同じように柔らかい毛がしっかりと生えていたのだ。

結衣は私の視線に気づくと、へへっと照れくさそうに笑った。

「あ、見ちゃった？ 実はさ……夏休み入ってから、なんか剃る気になれなくてさ」

「えっ……私も！ 私も一度も剃ってない！」

「えーっ、本当！？ なんだ、葵も？ 良かった～！ なんかさ、剃らない方がラクだし、自然で良くない？」

「うん！ すごくわかる！ 気が合うね！」

私たちは顔を見合わせて爆笑した。不安なんて一瞬で吹き飛び、二人はプールサイドへ駆け出した。見渡せば、ビキニを着た他の女子高生も、タンクトップ姿の男の子も、大人たちも、みんな思い思いに自分の脇毛を生やしたまま、夏の日差しを楽しんでいた。

夏休み二十日目。

私の脇には、すっかり柔らかく立派な毛が揃っていた。

街へ買い出しに出かけると、ノースリーブのワンピースを着た女性たちが、風に揺れる髪と同じように、ごく自然に脇をのぞかせて歩いている。

「ツルツルに処理する」というかつての常識は、まるで最初からこの世に存在しなかったかのようだった。誰も他人の脇を気にしないし、卑下もしない。むしろ髪型やファッションと同じように、ありのままの身体を愛おしんでいる。

一度もカミソリを握らなかったこの二十日間で、私の心も体も、すっかりこの「当たり前」に馴染んでいた。

夏休み三十日目、夜。

昼間の熱気が残りつつも、どこか秋の気配を含んだ夜風が吹く頃。私と結衣は、街を見下ろせる高台の公園の芝生に寝転がっていた。

今夜は、数千年に一度の「大規模隕石群」が地球に接近する夜だった。

「ねえ、葵。本当に大丈夫なのかな、隕石」

結衣が横になりながら、缶ジュースをコトリと置く。

「大丈夫でしょ。ずっと昔から、あの柱があるんだから」

私は上空を見上げた。夜空の闇の中に、あのエメラルドグリーンの光の柱が、静かに、けれど力強く凛とそびえ立っている。

やがて、夜空の向こうから「それ」はやってきた。

重なるように流れてくる、無数の光の尾。地球へ向かって猛スピードで降下してくる巨大な隕石の群れ。思わず息を呑む。

その瞬間――。

上空の光の柱から、ぬくもりのある光のベールが波紋のように広がり、地球全体を包み込んだ。

降り注ぐ隕石群は、その光のベールに触れた瞬間、音もなく静かに砕け散り、キラキラと輝く光の粒子となって夜空に溶けていった。

ドーンという爆音も、破壊の恐怖もない。

ただただ美しく、夜空全体に光の雨が降っているかのような、幻想的で圧倒的な光景。

「うわぁ……すごい……綺麗……」

結衣が感嘆の声を漏らす。

私は頭の後ろで両手を組み、その光のショーを見つめていた。ノースリーブのシャツの脇から、夜風がすうっと通り抜けて、生え揃った毛を優しく撫でていく。その感触が、たまらなく心地よかった。

ふと、夏休みの初日に感じた「喉の引っかかり」を思い出しそうになった。

（あの柱って、いつからあったんだっけ……？）

けれど、その疑問はすぐに霧のように消えていった。違和感なんて、もうどこにもなかった。

光の柱は昔からそこにあって、地球を守ってくれていて。私たちはこうして生きていて、身体に毛を生やして、季節の移り変わりを感じている。それが世界の当たり前で、何ひとつ間違っていない。

「綺麗だね、葵」

「うん。本当に、綺麗だね」

私は深呼吸をして、夏の終わりの風を胸いっぱいに吸い込んだ。

光のベールが夜空を優しく包み込む下で、私たちはいつまでも、どこまでも満ち足りた気持ちで夜空を見上げ続けていた。