うさぎに見える？

本文

　十五夜の月は、思っていたより低いところから上ってきた。

　マンションの七階のベランダで、仁科にしな柚葉ゆずはは手すりに頬杖をついていた。九月の終わりの夜風は半袖には少し冷たく、部屋のなかからは、弟が団子を数える声が聞こえてくる。

「十一、十二……お姉ちゃん、十二個しかない！」

「十五個もいらないでしょ、三人しかいないんだから」

「十五夜なのに？」

　朔太郎さくたろうは小学三年生で、何にでも理由をほしがる。柚葉は返事をしないで、ポケットのスマホを見た。

　クラスのグループトークに、月の写真が次々と上がっていた。

『うさぎいた』

『餅ついてる！』

『今年もうさぎ元気』

　どの写真にも、同じ言葉がついている。柚葉も一枚撮って、『うさぎ』と打った。送信する前に、指が止まった。

　柚葉には、昔から月がうさぎに見えたことがない。

---

　七歳の十五夜だった。祖母の家の縁側で、いとこたちと並んで月を見ていた。何に見える、と大人に聞かれて、柚葉は正直に答えた。

「ブランコこいでる女の子」

　左の暗いところが髪で、下にのびた影が足で、右上にちょっと浮いているのが、ブランコの板。柚葉には、はっきりそう見えた。

　いとこたちは笑った。うさぎだよ、ブランコなんかないよ。大人も笑って、柚葉の頭をなでた。悪気のない笑い声だったけれど、柚葉はそれから、月の話になると「うさぎ」と言うようになった。

　そのほうが、話が早かった。

　送信ボタンを押した。柚葉の『うさぎ』が、みんなの『うさぎ』の下に並んだ。

---

「ヨミ」

　柚葉はリビングのほうへ呼びかけた。棚の上の丸いスピーカーが、青く光る。

『はい、柚葉さん』

「月の模様って、何に見えるの？」

『国や地域によって、さまざまな見方があります』

　ヨミは、いつもの落ち着いた声で並べはじめた。

『日本や韓国では、餅をつくうさぎ。中国では、ヒキガエルや薬をつくうさぎ。南ヨーロッパではカニ。北ヨーロッパでは本を読むおばあさん。東ヨーロッパでは髪の長い女性。アラビアでは吠えるライオン。南アメリカではロバ。北アメリカでは女性の横顔、とされることがあります』

　朔太郎が団子の皿を持ったまま、ベランダに出てきた。

「カニ？ どこが？」

「知らない」

　一覧を聞きながら、柚葉は少しだけ期待していた自分に気づいた。どこかの国に、ブランコがあるかもしれない、と。

　なかった。

　頬杖をついた腕に、手すりの冷たさがしみてくる。隣で朔太郎が「ライオンなら見えるかも」と首をかしげていた。

　そのとき、ヨミが続けた。

『柚葉さんには、何に見えますか？』

　柚葉はすぐには答えられなかった。ヨミが質問を返してくるのは珍しい。たぶん、会話を続けるための決まった仕組みなのだろう。そう思ったら、かえって口が軽くなった。

「……ブランコこいでる女の子」

　言ってから、朔太郎を見た。弟は月と姉の顔を交互に見て、眉を寄せている。

「ブランコ？」

「昔そう見えただけ。今は見えない」

　嘘ではなかった。十七歳の目で見上げる月は、ただの灰色のまだら模様で、女の子の髪も足も、どこにも見つからない。

『記録しました』

　ヨミは、それだけ言った。

　記録しました、か。柚葉は小さく笑った。明日の天気を聞いたときと、同じ声だった。

---

　その夜、団子は十二個のうち九個が朔太郎のお腹に入った。

　グループトークは、十時を過ぎても『うさぎ』で埋まっていた。柚葉はスマホを伏せて、ベッドに寝転がった。カーテンの隙間から、白い光が一本、天井にのびている。

　ほんとうは、今も少しだけ見えるのかもしれない。見ようとしていないだけで。

　そう思いかけて、やめた。十七歳にもなって、月の模様のことで眠れないなんて、ばかみたいだ。

　翌朝、歯みがきをしながら、柚葉はスピーカーに言った。

「ヨミ、昨日のあれ、消しといて」

『月の模様についての記録ですか？ 消去しますか？』

　柚葉は、泡のついた歯ブラシをくわえたまま、しばらく黙った。洗面所の窓の外で、登校する小学生の声が遠ざかっていく。

「……やっぱ、いい」

『承知しました』

　どうしてそう言ったのか、自分でもよくわからなかった。

---

　一年がたった。

　柚葉は受験生になり、十五夜のことなど、夕方に母から「お団子買ってきて」と連絡が来るまで忘れていた。駅前の和菓子屋で少し迷ってから、十五個入りの箱を選んだ。

　帰ると、朔太郎がベランダに出ていた。四年生になって、背が伸びた。手すりから身を乗り出して、月を見上げている。

「ヨミー、月の模様って、何に見えるの」

　聞き覚えのある質問だった。柚葉は靴を脱ぎかけたまま、玄関で動きを止めた。

『国や地域によって、さまざまな見方があります』

　同じ声が、同じ順番で並べていく。うさぎ、ヒキガエル、カニ、本を読むおばあさん、髪の長い女性、ライオン、ロバ、女性の横顔。

　そして、一つ増えていた。

『それから、ブランコをこいでいる女の子、と答えた人もいます』

　柚葉は団子の箱を抱えたまま、息を止めた。

「えー、どこが？」

　朔太郎の声がした。柚葉はリビングを抜けて、ベランダの戸を開けた。

「お姉ちゃん、ヨミが変なこと言ってる。ブランコだって」

「……変かな」

　柚葉は弟の隣に立って、月を見上げた。

　左の暗いところ。下にのびた影。右上に、少しだけ浮いた小さなまだら。

「ほら、ここが髪で、ここが足。で、あそこがブランコの板」

　指でなぞってやると、朔太郎は口をぽかんと開けたまま、長いこと黙っていた。

「……あ」

　弟の声が、ひとつ高くなった。

「見えた。こいでる。けっこう高くまでこいでる」

　柚葉は笑った。笑ったら、鼻の奥がつんとした。

　あの縁側以来はじめて、柚葉にも見えていた。夜空の高いところで、女の子が、思いきり足をのばしている。

---

　ポケットのスマホが震えた。今年も、クラスのグループトークに月の写真が上がりはじめている。

　柚葉は一枚撮って、少し考えてから打った。

『ブランコ』

　送信すると、すぐに既読がついた。誰かが『どこが』と返し、別の誰かが『え、わかるかも』と返した。

　部屋のなかで、ヨミの青いランプが一度だけ光った。

　朔太郎が団子の箱を開けて、大きな声で数えはじめた。

「一、二、三……十五個ある！」