ヒーローになりたかった

本文

　蝉がうるさく鳴いていた。

　七月の午後、コンクリートの屋上は陽炎が立ち昇るほど熱かった。僕はいつものように、誰も来ない校舎の屋上でしゃがみ込んでいた。制服のシャツは背中に張りつき、額から落ちる汗が赤い瞳に染みる。目を擦っても、視界はまだ熱くぼやけている。

「ヒーローになりたかった」

　小さい頃に見たアニメの主人公は、必殺技で敵を倒し、みんなから愛されていた。僕もああなりたかった。でも、この学校でそれは叶わない。クラスの誰もが澄んだ黒い瞳を持っているのに、僕だけが真っ赤な瞳だ。幼い頃から「赤い目の化け物」「呪いの子」と呼ばれ、机を離され、給食の列から外され、体育のチーム分けで最後まで残された。夏になると、その差はもっと鮮明になる。みんなはプールで笑い合い、かき氷を分け合い、日陰で肩を寄せ合っているのに、僕だけが一人、灼けたコンクリートの上にいた。

「誰でもいい。友だちになってほしい」

　誰にも聞こえないように呟くのが、唯一の習慣だった。

　そんなある日、彼女が転校してきた。

　名前は葵。黒い瞳は夜の湖のように深く、笑うと白い歯が夏の光にきらめいた。教室に入ってきた瞬間、空気が変わった。男子は姿勢を正し、女子は髪を直した。彼女は誰にでも優しく挨拶をし、誰の話にも頷いた。完璧な「普通」だった。

　なのに、彼女は僕の席の隣に座った。

　最初の一週間、僕はほとんど口を利かなかった。彼女が「赤い目、きれいだね」と言ったときも、からかわれているのだと決めつけて俯いたままだった。それでも彼女は諦めなかった。朝、教室に入ると小さな声で「おはよう」。給食の時間にはトレイを並べて「今日のプリン、レアだよ」。休み時間にはノートの端に簡単な計算問題を書いて「これ、一緒に考えてみない？」と差し出した。

　最初は警戒した。憐れみだろうと。でも、彼女の笑顔に計算はなかった。ある日、数学の問題を一緒に解いているとき、彼女がふと呟いた。

「貴方も、ちゃんと人の目を見てるよね。逃げないで」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　六月の終わりから、放課後の屋上で会うようになった。最初は偶然だった。僕がいつもの場所にいると、彼女が水筒を持って上がってきた。

「暑いから、冷やした麦茶分けてあげる」

　コンクリートはまだ熱く、靴底がじりじりと溶けそうだった。次の日も、その次の日も、彼女は来た。レモンの氷菓を半分に割って渡してくれたり、夕方の風が少し涼しくなるまで、何も話さずに並んで座っていたりした。汗で湿ったシャツの匂いと、遠くで鳴く蝉の声だけが二人の間に漂っていた。

「どうして、こんな僕に構うの？」

　ある日、とうとう聞いてしまった。卑屈な声が自分でも嫌だった。

　彼女はしばらく黙って、それから僕の手を握った。熱い手だった。汗ばんでいて、生きている温度がした。

「憐れんでなんかいないよ。貴方が、他の誰よりもちゃんと人を見てるから。赤い目で、ちゃんと見てるから。ここにいると、安心して素の顔ができるの」

　その言葉で、初めて少しだけ目が熱くなった。蝉の声が遠くなり、夕日が二人の影を長く伸ばした。

　夏休み前の金曜日、屋上のフェンス際で彼女が僕の赤い瞳を覗き込んで笑っているところを、クラスの男子が写真に撮った。

　次の月曜、彼女の机に「赤い目と仲良し」と書かれた紙が貼られた。火曜日には「化け物の嫁」。水曜日、給食の牛乳が鞄の中に入っていた。木曜日、教科書の端に赤ペンで小さな×がいくつもつけられていた。彼女はそれでも笑っていた。でも、笑い方が少しずつ変わっていった。目元が硬くなり、声のトーンがわずかに高くなる。

　僕は学校では彼女を避けるようにした。廊下で視線が合いそうになるとわざと別の方向を向き、屋上でも「今日は早めに帰る」と嘘をついた。助けようとして近づくと、彼女がさらに狙われる気がしたからだ。放課後だけ、誰もいない屋上で会った。それが精一杯の優しさだと、自分に言い聞かせていた。

　七月の半ばを過ぎた頃、屋上で彼女がいつものように麦茶を注ぎながら、ぽつりと言った。

「……昨日、廊下で誰かに袖を掴まれたの。『赤い目のそばにいると呪われる』って。笑って流したけど、手が少し痛くて」

　腕を見せると、うっすらと青あざができていた。彼女はすぐに袖を下ろし、「大丈夫。貴方がいるから、まだ笑えるよ」と笑顔を作った。でもその笑顔は、夏の陽炎のように揺れて見えた。

　七月の終わり、彼女の腕にあざが増え、唇の端が少し腫れていた日もあった。給食の時間、彼女のトレイに誰かが塩をたっぷりかけたことがあった。彼女は黙ってそれを食べ、午後の授業中に吐きそうになりながらも、僕の方を見て小さく頷いた。「見てるよ」と伝えるように。

　八月に入ると、さらに酷くなった。ロッカーに汚れた水が入っていたり、ノートに「消えろ」と書かれたりした。ある日の放課後、屋上で彼女が膝を抱えて座っていた。蝉の声が特にうるさく、コンクリートの熱が靴底から伝わってくる。

「みんな、私が笑ってるのが許せないみたい。貴方がいるだけで、普通じゃなくなるって。でも……貴方がいないと、私、本当に普通の顔ができなくなるの。だから、まだ大丈夫」

　そう言われて、僕は何もできなかった。ただ、柠檬の氷菓を半分に割って渡すことしか。彼女はそれを食べながら、遠くの夕日を見て呟いた。

「この夏が、もう少しだけ続けばいいのに」

　八月の終わりに近い、特に蒸し暑い夕方だった。

　蝉の声が急に止んだような気がした。屋上に上がると、彼女はフェンスの向こうを見ていた。夕日が全身を赤く染め、長い影が屋上に落ちている。近づくと、目元が腫れていて、唇が切れていた。制服の袖から覗く腕には、新しいあざが重なっていた。シャツの背中は汗で半透明になり、熱気が肌にまとわりついているのがわかった。

「葵……？」

　振り返った彼女の顔は、もう笑っていなかった。目には、夏の終わりのような疲れが溜まっていた。

「ごめんね。もう、無理かも。みんなの前で笑ってるのが、限界。貴方が避けてくれるのも、わかってる。優しいよね。でも……私も、もう限界なんだ」

　それだけ言って、彼女は身を乗り出した。

　風が強く吹いた。夏の終わりの熱い風が、彼女の髪を揺らし、スカートを翻した。落ちていく姿は、まるで天使が空へ還っていくように美しかった。コンクリートにぶつかる音は、蝉の声にかき消された。熱い風だけが、しばらく屋上を吹き抜けていった。

　その日から、世界の色が変わった。

　彼女の葬儀に、クラスメイトはほとんど来なかった。僕だけが、遠い親族席の端で赤い瞳を伏せていた。暑さでシャツが背中に張りつき、蝉の声が遠くで響いていた。夏休みが明けても、教室は同じだった。机は空いたままで、誰も触れない。みんなはかき氷の話や、プールの話をして笑っていた。彼女がいなくなっても、何も変わらない。コンクリートの熱さも、夕日の赤さも、変わらない。

　屋上に戻った。夕日は相変わらず赤く、コンクリートは熱かった。フェンスに手をかけたとき、ふと手が震えた。消えてしまえば、楽になれるかもしれない。でも、その瞬間、アニメの悪役を思い出した。世界征服を目論む男。赤い瞳をしていて、必殺技でヒーローを倒し、誰からも恐れられていた。愛されてはいなかった。でも、孤独ではなかった。力があった。

　最初の数日は、ただ屋上で過ごした。汗が目に染み、蝉の声が頭の中で反響する。次の一週間は、教室で彼らの笑い声を聞いた。誰かが居なくなった彼女を笑った日、拳が自然と握られた。怒りと自責と虚無が混ざって、胸の奥で何かがゆっくりと変質していくのがわかった。

「彼女の代わりに、僕が消えてしまえばよかったのに」

　そう呟きながら、気づいた。消える必要はない。この世界を、変えればいい。彼女を突き落とした空気を、いじめてきた連中を、そしてこのどうしようもなく暑い夏を。

　ヒーローになりたかった頃の自分を思い出す。赤い瞳が嫌で、みんなと同じ黒い瞳になりたかった。でも葵は、この赤い目で「ちゃんと見てる」と言ってくれた。だから、今度はこの目で、全部を見据えよう。恐れられる存在になってもいい。力があれば、孤独じゃない。夏の熱さが肌にまとわりつくように、怒りが体の中で煮え滾る。

　蝉がまた鳴き始めた。夏の終わりを告げるような、けたたましい声。熱い風がフェンスを揺らし、コンクリートの照り返しが目を焼いた。

　僕はニヤリと笑った。

「フフフ……俺様の名は、ゼータだ」

　その夜、古い神社の裏で、禁じられた契約を結んだ。夏の残暑が肌にまとわりつき、蝉の声が儀式の間も途切れなかった。悪魔は熱気のように体を這い、赤い瞳にさらに深い炎を宿した。人ではなくなった瞬間、世界が少しだけ清晰に見えた。いじめてきた連中の顔も、彼女を突き落とした空気も、全部。汗が止まらず、夕暮れの赤がいつもより濃く感じられた。

　力を手に入れた僕は、まずクラスを支配下に置いた。次は学校を、街を、そしてこの暑い世界の全部を。

　それが自分のためなのか、彼女のためなのか、もう分からなかった。

　ただ、屋上から見える夏の夕日は、以前よりずっと赤く、美しかった。熱い風が頬を撫で、遠くで蝉がまだ鳴いていた。

　——悪役のヒーローが、始まる。