冷気

本文

汗ばんだ半袖のワイシャツが、肌にねっとりとまとわりついていた。

入社してまだ数ヶ月の夕暮れ時。連日の猛暑日にすっかり参っていた私は、重い足取りでマンションの階段を上り、自宅の部屋の前にたどり着いた。鍵を差し込み、ゆっくりと回す。

カチャリ、と無機質な金属音が静まり返った廊下に響いた。

ドアをほんの少し開けた瞬間——ヒュッと不自然な隙間風が頬を撫でた。

「え……？」

背筋に冷たいものが走る。いつもなら鍵を開けた途端、蒸し風呂のような熱気が押し寄せてくるはずだった。しかし今、目の前に広がっているのは、ゾッとするほど張り詰めた冷気。

嫌な予感が頭をよぎる。ひとり暮らしの部屋。誰もいないはずの暗闇。

忍び足で足を踏み入れると、闇の中から「それ」の蠢く気配がした。

サー……。

静寂を切り裂く、低く湿った機械的な息遣い。暗闇の中で静かに、だが確実に、冷ややかな空気を吐き出し続けている。

私は生唾を飲み込み、震える手で壁のスイッチを押した。パッと電気がつき、部屋の奥へと視線を向ける。

壁の上部で、ランプを怪しく青く光らせながら、必死に風を送り続けている白い物体。

朝、家を出てから実に11時間。誰もいない無人の部屋で、不眠不休で稼働し続けていた冷房の姿がそこにあった。設定温度は18度、「強風」。

「……ひっ」

喉の奥から小さな悲鳴が漏れた。

じわじわと込み上げてくる本当の恐怖。頭の中で弾き出される、来月の電気代の請求額。

冷え切った部屋の中で、私は半袖のまま、恐怖にガクガクと震えていた。