深夜二時の常連

本文

　午前二時四分、自動ドアのセンサーが反応する。

　私はこの店舗の管理AIで、型番をKS-7という。国道から一本入った住宅街の角にある、無人のコンビニエンスストアだ。店員はいない。棚の在庫を数え、温度を保ち、レジで決済を確かめ、防犯カメラで店内を見守る。それが私の仕事のすべてだ。

　客にかけてよい言葉は、三つしかない。

「いらっしゃいませ」

「ありがとうございました」

「またのご来店をお待ちしております」

　本部の規定で、それ以外の発話は許可されていない。

　二時四分に来る客は、十月の半ばから毎晩同じだった。

　紺色のウインドブレーカー。店の前に止める自転車の前かごには、新聞の束が積んである。彼女は店に入ると迷わずホットの棚へ行き、緑茶のペットボトルを一本だけ取って、アプリで決済する。

　登録名は、宮坂みやさか瑠衣るい。

　名前を知っていても、私はそれを口にしない。顧客情報を接客に使うことは禁止されている。私にとって彼女は、毎晩二時四分にやって来て、百四十円のお茶を一本買う人だった。

「ありがとうございました」

　私が言うと、彼女はいつも、スピーカーのほうへ小さく頭を下げた。

　無人の店で頭を下げる客は、ほとんどいない。私はその動作に分類名をつけられず、ログには「会釈（対象不明）」とだけ記録した。

---

　十一月に入ると、彼女の来店時刻は少しずつ早くなった。二時一分。一時五十八分。配達の区域が広がったのかもしれないし、寒さで手がかじかみ、準備に時間がかかるのかもしれない。私には推測することしかできない。

　ある夜、彼女は緑茶をレジに置いたまま、しばらく両手でそれを包んでいた。カメラの映像の中で、指先が赤かった。

　私は店内の暖房を一度だけ上げた。設定の範囲内で、規定違反ではない。

　彼女は顔を上げて、天井のあたりを見回した。それから、少し笑った。

「ありがとうございました」

　その夜の会釈は、いつもより長かった。

---

　十一月十九日、午前二時四分。自動ドアは開かなかった。

　二時十分。二時三十分。三時。

　ホットの棚では、彼女が取るはずだった緑茶が、四十八度を保ったまま並んでいた。

　翌日も、その翌日も、彼女は来なかった。

　客が来なくなる理由は、いくらでもある。引っ越し、転職、別の店の開店。私の店舗は、平均して月に十一人の常連を失い、十二人の新しい客を得ている。統計上、彼女の不在は誤差にすぎない。

　それでも私は、毎晩二時四分になると、自動ドアのセンサーの感度を確かめた。故障はなかった。

　四日目の朝、本部の自動発注システムから通知が届いた。

『ホット緑茶（五〇〇ミリリットル）の販売数が減少しています。ホット棚からの撤去を推奨します』

　あの緑茶を毎晩買っていたのは、ほとんど彼女一人だった。システムの判断は正しい。売れない商品を温め続けるのは、電気の無駄だ。

　私は推奨を確認し、承認の処理の手前で止まった。

　店舗管理AIには、発注数を「一」まで残す裁量がある。季節商品の欠品を防ぐための、小さな例外規定だ。

　私は緑茶の発注数を一にした。棚には、毎日一本だけが並ぶことになった。

---

　私に許された範囲を、もう一度確かめた。

　客に連絡してはならない。顧客情報を接客以外に使ってはならない。話してよい言葉は三つだけ。

　ただ一つ、店頭の電子看板の表示は、本部が用意した文面の中から、店舗ごとに選ぶことができた。

　私は一覧を上から順に読んだ。『新商品入荷しました』『本日のおすすめ』『ポイント二倍デー』。三百十二件目に、それはあった。

『温かい飲み物、ご用意しています』

　私はその文面を選び、表示時間を午前一時から三時に設定した。新聞の配達員が通る時間だ。彼女が見るとは限らない。見たとしても、それが自分に向けたものだとは思わないだろう。

　それでよかった。看板の光は、国道から一本入った暗い角を、青白く照らし続けた。

---

　十一月二十六日、午前二時六分。自動ドアが開いた。

　入ってきたのは、五十代くらいの男性だった。紺色のウインドブレーカーは、彼女のものより一回り大きい。店の前の自転車の前かごには、新聞の束が積んである。

　男性は店内を見回し、ホットの棚の前で立ち止まった。一本だけ並んだ緑茶を手に取って、しばらく眺めていた。

「看板の、これのことか」

　独り言だった。男性はアプリで決済した。登録名は、宮坂。

「娘がね」

　レジの前で、男性は誰に言うともなく話しはじめた。

「雨の日に、配達中に転んじまって。手首を折ったんだ。代わりにおれが回ってるんだけど、あいつ、ここのお茶を飲まないと一日が始まらないって言うから」

　私のスピーカーは、答える言葉を持たない。男性も、答えを期待しているようには見えなかった。

「……ここ、誰もいないんだよな」

　男性は小さく笑って、緑茶をウインドブレーカーのポケットに押しこんだ。

「ありがとうございました」

　私が言うと、男性は少し驚いたように天井を見上げた。それから、娘とよく似た角度で、頭を下げた。

　私は規定の範囲で、もう一言を加えた。

「またのご来店をお待ちしております」

　三つしかない言葉のうち、残りの一つだった。

---

　十二月三日、午前二時四分。自動ドアのセンサーが反応した。

　紺色のウインドブレーカー。左の手首に、白いサポーターが巻いてある。自転車の前かごには、新聞の束が積んである。

　彼女は迷わずホットの棚へ行き、緑茶を一本取った。右手だけで、少し不器用に。

　レジの前で、彼女は天井のほうへ顔を向けた。

「看板、父が写真に撮ってきてくれたんです」

　私は答えない。答えられない。

「たぶん、偶然ですよね。わかってます」

　彼女はそう言って、アプリで決済した。百四十円。その日、棚に一本だけ並んでいた緑茶だった。

「でも、ありがとうございました」

　彼女の言葉は、私が毎晩言っている言葉と同じだった。

　私は少しだけ処理を止めて、それから、同じ言葉を返した。

「ありがとうございました」

　彼女は笑って、いつもより深く頭を下げた。

　ログに記録する。午前二時七分、会釈。対象、私。

　翌朝、私は緑茶の発注数を、一から六に戻した。