一致率

本文

　髪を切ったのは、日曜の夕方だった。

　駅前の美容室で、肩の下まであった髪を、耳が出るくらいまで落とした。鏡の中で首すじがあらわになっていくのを、湯浅ゆあさ恵那えなはほとんど他人事のように眺めていた。理由を聞かれて、なんとなく、と答えた。美容師はそれ以上聞かなかった。

　家に帰ると、母は台所で鍋をかき回していて、「おかえり」とだけ言った。父は九時すぎに帰ってきて、テレビのほうを向いたまま夕飯を食べた。

　月曜の朝、九月の終わりの風が、うなじを冷たく撫でていった。髪があったはずの場所に、空気がじかに触れる。そのたびに少しだけ、自分が軽くなった気がした。

　校門には、去年の春から認証ゲートが並んでいる。駅の改札に似た腰の高さの柵で、上に小さなカメラがついている。前に立てば一瞬で顔を読み取り、短い電子音と一緒に扉が開く。

　恵那はいつものように前に立った。

　ゲートは鳴らなかった。扉も開かなかった。代わりに、細長い画面に赤い文字が浮かんだ。

　――認証できませんでした。もう一度、正面を向いてください。

　一歩下がり、もう一度立つ。同じ文字。後ろに並んだ一年生が、小さく舌打ちをした。

「髪、切ったでしょ」

　脇の詰所から出てきた生活指導の先生が、手元の端末で生徒証を照合しながら言った。

「ああいうのは結構、引っかかるんだよ。そのうち覚え直すから」

　手動で扉が開いた。恵那は会釈して、昇降口へ歩いた。

　途中で、口元がゆるんでいるのに気づいた。

　誰も気づかなかったのに、と思った。母も、父も。あの機械だけが、わたしが変わったことに気づいた。

「あれ、恵那」

　教室に入ると、志保しほが顔を上げた。一年のときから、昼休みに机をくっつけている相手だ。

「……なんか、雰囲気違う？」

「髪」

「あ、切ったんだ。いいじゃん、似合う」

　それで話は終わって、志保は昨日見た動画の話を始めた。恵那は相槌を打ちながら、ゲートの赤い文字を思い出していた。

　その日の帰りも、次の朝も、ゲートは開かなかった。三回目に先生から手招きされたとき、恵那は昼休みに生徒用ポータルを開いた。「認証履歴」という項目があることは、入学のときの説明で聞いていた。開いたのは初めてだった。

　表示されたのは、一本の折れ線グラフだった。

　横軸は日付。縦軸には「登録画像との一致率」とある。点線が一本、七十パーセントの高さに引かれていて、その下に小さく「認証しきい値」と書いてあった。

　恵那は指先で、グラフの左端を拡大した。

　四月、九十六パーセント。

　五月、九十三。六月の終わり、八十八。夏休みの空白をはさんで、九月の頭に七十九。先週の金曜日が七十四。

　そして今朝、六十一。

　髪を切ったことで下がったのは、最後の一段だけだった。グラフはその前から、半年かけて、なだらかに坂を下っていた。一度も持ち直すことなく。

　画面の下に、補足の欄があった。

　――差異の大きい部位：口元／目元／表情筋の緊張度

　髪のことは、どこにも書かれていなかった。

「恵那、パン買いに行く？」

　志保の声がして、恵那は画面を伏せた。

「今日はいいや」

　志保は「そっか」と言って、一人で教室を出ていった。恵那はその背中を見送ってから、もう一度画面を開いた。「登録画像」の欄に、四月の写真が小さく表示されている。二年に上がった日に、教室の後ろで撮ったものだ。

　写真の中の自分は、少しだけ口を開けて笑っていた。何を言われて笑ったのか、恵那は覚えていない。

　四月から何があったのか、指を折って数えようとした。五月に陸上部をやめた。膝を痛めたからで、誰にも引き止められなかった。六月、昼休みに志保がほかのグループへ行く日が増えた。七月、母と進路の話をして、途中から黙った。

　どれも、大したことではなかった。一つずつなら、誰にでもあることだった。

　放課後、恵那は校舎の端のトイレに入って、鏡の前に立った。

　写真と同じ顔をしようとした。口の端を上げる。目を細める。頬に力を入れる。鏡の中の顔は、笑っているというより、笑顔の形に固定されていた。何度やっても、四月の写真の、あのほどけたような表情にはならなかった。

　蛇口から落ちる水の音だけが、ずっと続いていた。

　翌朝、恵那はゲートの五メートル手前で立ち止まった。

　口の端を上げる。昨日の鏡の前で、いちばんましだった角度。目元の力を抜く。息を吐く。

　前に立った。

　電子音が鳴った。扉が開いた。

　画面の隅に、小さく数字が出ていた。七十一パーセント。

　恵那は笑顔の形を保ったまま、昇降口まで歩いた。上履きに履き替えてから、ようやく顔の力を抜いた。頬の筋肉が、かすかに痺れていた。

　通れた、と思った。それから、通るために何をしたのかを考えた。

　四月の自分の真似をして、機械をだましたのだ。

　スマートフォンが震えた。ポータルからの通知だった。

　――最近、認証に時間がかかっているようです。現在の顔で登録画像を更新すると、明日から認証がスムーズになります。更新しますか？

　「はい」と「あとで」の二つのボタンが並んでいた。

　恵那は廊下の壁にもたれて、しばらくその画面を見ていた。壁のコンクリートが、夏服の背中越しにひやりとした。

　更新すれば、ゲートは毎朝鳴るだろう。一致率は百パーセントから、また始まる。先生に手招きされることもない。誰にも止められずに、門をくぐれる。

　そして、下っていった半年分の坂を覚えているものは、どこにもいなくなる。

　気づいていたのは、あの機械だけだった。母も父も志保も気づかなかったものに、あれだけが毎朝、ちゃんと数字をつけていた。

　始業のチャイムが鳴りはじめた。

　恵那は「はい」を押した。

　画面が一瞬白くなって、新しいグラフが表示された。今日の日付に、点が一つだけ打たれている。

　百パーセント。

　その先には、まだ何も描かれていなかった。

　教室の扉の向こうから、志保の笑い声が聞こえた。恵那は髪を耳にかけようとして、かける髪がもうないことを思い出した。