八月三十二日の海

本文

　八月三十二日の朝、母はいつものように朝食をつくっていた。

「今日も暑くなるって」

　キッチンで背をむけたまま、母が言う。

「何度？」

「三十六度」

「昨日より一度低いじゃん」

　じゃあ涼しいね。母は笑った。

　窓の外では蝉が鳴いていた。アブラゼミ、ミンミンゼミ、それから名前のわからないやつ。名前のわからないやつは、ジイ、ジイ、ジイ、と壊れた蛍光灯みたいな音を出す。

　私はスマートフォンを見た。

　八月三十二日、火曜日。

　時刻は午前八時十二分。何度見ても八月三十二日だった。

　カレンダーのアプリを閉じて、もう一度開く。

　八月三十二日。

　天気は晴れ。

　最高気温三十六度。

　降水確率十パーセント。

「お母さん」

「なに？」

「今日、八月三十二日なんだけど」

　包丁の音が止まった。一秒くらいして、またトントンと鳴り始めた。

「そうね」

「そうね、じゃなくない？」

「卵焼き食べる？」

「食べる」

　八月三十二日の朝食は、卵焼きとウインナーと味噌汁だった。

　学校は休みだった。

　夏休みだから当然なのだけれど、本来なら昨日で終わっている。

　宿題は終わっていない。

　数学のプリントが十二枚、読書感想文が一枚、自由研究がまるごと残っていた。

　だから私にとって八月三十二日は、どちらかといえばありがたかった。

　クラスのグループチャットを開く。

『今日って学校じゃないの？』

　午前七時四十七分、田辺。

『休みっぽい』

　午前七時五十分、佐々木。

『カレンダー見ろ。32日』

　午前七時五十一分、三浦。

『草』

『意味わからん』

『先生なんか言ってる？』

『既読つかない』

『宿題やってない俺のために神が一日増やした』

　最後の発言には、私を含めて十一人が親指を立てていた。

　どうやら八月三十二日は私の家だけではないらしい。

　テレビをつけた。朝の情報番組では、海の家から中継をしていた。

『いやあ、八月三十二日も厳しい暑さになりそうですね』

　アナウンサーは笑顔だった。

『こちら湘南では朝からたくさんの海水浴客が――』

　画面の右上には、

〈夏休み延長？　思わぬ一日に各地で歓喜〉

　と出ていた。歓喜していいんだ。ならいいか。

　卵焼きを食べる。母も味噌汁をすすっている。父はもう仕事に行ったらしい。

「会社あるの？」

「あるみたい」

「八月三十二日なのに？」

「会社はそういうの関係ないんじゃない？」

「そういうのって？」

「知らない」

　昼前に、佐々木から連絡が来た。

『海いかね？』

　私は数学のプリントを二枚終えたところだった。

『宿題は？』

『三十二日に宿題するバカいる？』

　なるほどと思った。

　私は水着とタオルをバッグに入れた。

「海行ってくる」

「日焼け止め持った？」

「持った」

「夕方には帰ってきなさいよ」

「はいはい」

　玄関でサンダルを履いていると、母がキッチンから顔を覗かせ、

「アキ」

「なに？」

「海で誰かに名前を呼ばれても、振り向いちゃだめよ」

　私は母を見た。

「なにそれ」

「昔からいうでしょ」

「聞いたことない」

「あら、そう？」

　と事もなげに母は返答したあと、

「麦茶なくなるから、帰りに買ってきて」

「はいはい」

　玄関を出る。外はもう、馬鹿みたいに明るかった。

　海まで自転車で二十分。途中で佐々木と合流した。

「三十二日おめでとう」

　佐々木が言った。

「なにがおめでたいの」

「人生で一回しかないぞ」

「たぶんね」

「三十三日もあるかもしれん」

「やめてよ」

「なんで。夏休み伸びるじゃん」

「宿題が永遠に終わらない」

「最高じゃん」

　佐々木は宿題をひとつもやっていないらしい。

　海岸へ近づくにつれて、道に浮き輪を持った人が増えていった。

　コンビニには〈8/32限定！　アイス全品20円引き〉という手書きのポスターが貼られていた。

「商魂が過ぎるだろ」

　佐々木が吹き出す。

「昨日の夜に作ったのかな」

「店長、未来予知できるんじゃね？」

「だったらコンビニなんてやってないでしょ」

　私たちは笑いながら海へ向かった。

　すると、道路の端に立っている男に気づいた。白いシャツ、白いズボン。裸足だった。それに、真っ黒に日焼けしている。男は海のほうを向いていた。

　顔は見えなかった。ただ、肩から海藻のようなものが垂れていた。

「ねえ」

　佐々木はもう先へ行っていた。

　私は自転車を漕いだ。振り返らなかった。

　海は混んでいた。八月最後の日が一日増えたのだから、みんな得をした気分なのだろう。

　パラソル。浮き輪。かき氷。焼きそば。ビーチボール。砂に埋められている子供。写真を撮るカップル。防波堤で釣りをする老人。

　いつもの夏だった。

　佐々木は海パンになると、すぐに海へ走っていった。

「三十二日！」

　叫びながら飛び込む。意味はわからなかった。

　私も水に入った。冷たかった。

　空は青かった。沖に真っ白な雲がそびえたっていた。

　私は仰向けになった。耳が海に沈む。世界の音が遠くなる。

　ごぼごぼ。

　ざあ。

　ごぼごぼ。

　誰かが笑っている。

　ざあ。

　ごぼごぼ。

　――アキ。

　私は起き上がった。佐々木が少し離れたところで泳いでいる。

「呼んだ？」

「なにが？」

「いま」

「呼んでない」

「そっか」

　波が押し寄せ、私の身体を上下に揺さぶっていく。

　――アキ。

　今度ははっきり聞こえた。海からだった。母の声に似ていた。私は沖を見た。

　入道雲。水平線。

　その間に人が立っていた。白いシャツ。白いズボン。黒く焼けた肌。

　遠すぎて顔はわからない。けれど、こちらを向いていることだけはわかった。

「佐々木」

「ん？」

「あがろう」

「もう？」

「かき氷食べたい」

「ブルーハワイな」

　佐々木と浜へ戻った。

　かき氷を食べながら、スマートフォンを見た。午後二時四十分。

　ニュースサイトには、妙な記事が増えていた。

〈全国各地で「存在しない日」　専門家も困惑〉

〈政府「現時点で生活への影響なし」〉

〈金融機関、一部システムで障害〉

〈三十二日生まれの出生届はどうなる？〉

　そして、

〈各地の海岸で行方不明者相次ぐ〉

　私は記事を開いた。朝から全国の海水浴場で、少なくとも二十七人が行方不明になっている。波は穏やか。離岸流も確認されていない。目撃者の多くが、

「本人が突然、沖へ歩いていった」

　と話している。

「佐々木」

「んー？」

「これ」

　佐々木は青くなった舌を出したまま、私のスマートフォンを覗いた。

「怖」

「帰ろうか」

「なんで？」

「なんとなく」

「まだ三時じゃん」

「帰ろう」

　私が立ち上がったときだった。

「ヨシト」

　女の声がした。佐々木が振り向いた。

「あ？」

　私は振り向かなかった。目の前の佐々木だけを見た。

「誰？」

「知らん」

「誰かいた？」

「いや」

「じゃあ帰ろう」

「ちょっと待て」

　佐々木は私の横を通り過ぎた。海のほうへ歩いていく。

「佐々木」

「母ちゃんがいる」

「いないよ」

「いるって」

　佐々木の母親は去年、死んでいる。病気だった。葬式にも参列した。

「いない」

「いるよ」

「見ちゃだめ」

「なんで？」

「わかんないけど」

「呼んでる」

　佐々木は笑っていた。嬉しそうだった。

　私は腕をつかんだ。

「帰るよ」

「離せって」

「帰る」

「母ちゃんだって！」

　佐々木が怒鳴った。周囲の人がこちらを見る。

　海から声がした。

「アキ」

　母の声だった。

「アキ」

　今度は父の声。

「アキ」

　小学校のときに飼っていた犬の声。犬は私の名前なんか呼ばない。それなのに犬の声だとわかった。

「アキ」

「アキ」

「アキ」

　海が私の名前を呼んでいた。

　私は佐々木の腕を両手でつかんだ。

「走って！」

「母ちゃんが！」

「死んでる！」

　佐々木の顔が曇った。

「死んでるでしょ！　お線香あげに行った。香典も持ってった！」

　私は叫んだ。佐々木は泣いていた。

　そのまま二人で走った。荷物も置いてきた。サンダルも。自転車まで裸足で走った。

　背中から何度も名前を呼ばれた。

「おかえり」

　帰宅すると、母が夕食をつくっていた。

　私はキッチンに佇んだ。

「お母さん」

「なに？」

「今日、海行った？」

「行くわけないでしょ」

「ずっと家にいた？」

「そうよ」

　母は冷蔵庫を開けた。空になりそうなポットを取り出す。

「買ってきてくれた？」

「なにを？」

「麦茶」

　忘れていた。

「ごめん」

「もう」

　私は泣きそうになった。

「お母さん」

「なに？」

「なんで、名前呼ばれても振り向くなって言ったの」

　母の手が止まる。

「言った？」

「言ったよ」

「私が？」

「うん」

　母は少し考えた。

「知らない」

「知らないって」

「そんなこと言った覚えないもの」

　蝉が鳴いていた。窓の外は橙色になっていた。

「ねえ、お母さん」

「なに？」

「今日って何日？」

「八月三十二日でしょ」

「おかしいと思わない？」

「なにが？」

「八月は三十一日までだよ」

　母は私を見た。笑わなかった。長いこと私を見ていた。

　それから、

「そうだったかしら」

　と呟いた。

　夜になった。テレビでは海岸の行方不明者が百人を超えたと言っていた。それでもバラエティ番組は通常通りに放送されていた。芸人が八月三十二日にちなんだクイズに答えていた。

　父は午後九時に帰ってきた。

「いやあ、参った。月末処理が全部ずれた」

　ネクタイを外しながら笑っていた。

「会社どうだったの？」

「どうって？」

「みんな普通？」

「普通だよ」

「今日の日付、おかしくない？」

「システム屋が大変そうだったな」

「じゃなくって」

　父がビールを一口飲んだ。

「まあ、一日くらい増えたっていいだろ」

「よくないよ」

「なんで？」

　答えられなかった。父も母も平気だった。テレビの人も平気だった。スマートフォンのなかの人たちも、だんだん平気になっていた。

『明日も休みかな』

『三十三日来い』

『夏休み永久機関』

『九月消滅説』

　私は笑えなかった。

　午後十一時五十九分。布団のなかでスマートフォンを握っていた。数字が変わるのを待った。

　23:59。

　蝉が鳴いている。夜なのに。

　23:59:57。

　23:59:58。

　23:59:59。

　私は息を止めた。

　画面が変わった。

　八月三十三日、水曜日。

「うそ」

　外で誰かが馬鹿みたいに奇声をあげた。

　八月三十三日も晴れだった。最高気温三十七度。

　母は朝食をつくっていた。父は会社へ行った。学校は休みだった。

　佐々木からメッセージが来た。

『今日どうする？』

『家にいる』

『海行こうぜ』

　私は返事をしなかった。ニュースによれば、行方不明者は三百人を超えていた。

　海だけではない。川、湖、プール、用水路、浴槽。水のある場所で、人が名前を呼ばれていた。そのうち水道からも声がするという投稿が増えた。

　私は蛇口を開けなかった。

　母がキッチンで洗い物をしていた。水の音がする。

　じゃあじゃあ。

　皿が重なる。

　じゃあじゃあ。

「アキ」

　私は顔を上げた。母がこちらを見ていた。

「いま呼んだ？」

「呼んでないけど」

　水道から水が流れている。

「アキ」

　母には聞こえていない。

「アキ」

　蛇口からだった。私は立ち上がった。

　蛇口を閉めた。

「なにするの？」

「水、出さないで」

「洗い物できないじゃない」

「お願い」

「変な子」

　そのとき私は気づいた。母の足元が濡れていることに。水が床に広がっている。シンクからではない。

　母の足からだ。

「お母さん」

「なに？」

「足」

　母が下を見た。

「あら」

　足首に海藻が絡みついていた。

　私は家を飛び出した。どこへ行けばいいかわからなかった。

　水のない場所。水のない場所なんてあるのだろうか。空にも水はある。身体のなかにも水はある。汗、涙、血。逃げる場所なんてない。

　駅前は人でいっぱいだった。みんなスマートフォンを見ている。

　八月三十三日。誰も騒いでいない。

　コンビニには〈8/33限定！〉のポスター。昨日とは違う紙だった。いつ作ったのだろう。店員はいつから八月三十三日が来ると知っていたのだろう。

　私は駅のトイレに入った。

　鏡を見た。汗だくだった。蛇口は閉まっている。よかった。顔を洗いたかったけれど我慢した。

「アキ」

　声がした。私は耳を塞いだ。

「アキ」

　鏡の向こうからだった。鏡のなかの私は、耳を塞いでいなかった。腕を下ろしたまま立っている。

　そして、笑った。

「やっと見た」

　鏡を殴った。割れなかった。鏡のなかの私はあいかわらず笑っていた。

「夏が終わると思った？」

　私は逃げた。

　八月三十四日。

　八月三十五日。

　八月三十六日。

　夏は終わらなかった。

　蝉は死なない。朝顔は枯れない。気温は下がらない。海水浴場から人だけが減っていった。ニュースも行方不明者の数を言わなくなった。代わりに、

〈長い夏を楽しもう！〉

　という特集を始めた。コンビニには毎日、新しい日付のポスターが貼られた。

　父は会社へ行く。母は朝食をつくる。

　私は家から出なくなった。

　佐々木からは毎朝メッセージが来た。

『海いこうぜ』

　八月三十四日。

『海いこうぜ』

　三十五日。

『海いこうぜ』

　三十六日。

　私は返さなかった。

　八月三十七日の朝。佐々木から画像が届いた。海だった。水平線まで真っ青な海。中央に佐々木が立っていた。白いシャツ。白いズボン。裸足。肩から海藻が垂れていた。

　画像の下に、

『こっちは涼しいよ』

　と書いてあった。

　私はスマートフォンの電源を切った。

　八月四十二日。

　母がいなくなった。キッチンには麦茶だけが残っていた。

　八月四十三日。

　父が会社から帰らなかった。

　八月四十四日。

　テレビが映らなくなった。

　八月四十五日。

　電気が止まった。それでもスマートフォンだけは動いた。充電していないのに。

　画面には、

　八月四十六日。

　八月四十七日。

　八月四十八日。

　存在しない日付が増えていった。

　私は毎日、カレンダーを見た。

　九月はすぐ隣にある。画面を横へスワイプすれば九月一日がある。でも、今日からそこへ行くことができない。

　八月が伸び続けている。

　ゴムみたいに。

　麺みたいに。

　死にかけの蝉の小便みたいに。

　私は少し笑った。久しぶりに笑った。

　八月五十三日。

　水がなくなった。水道はもう使わない。冷蔵庫の麦茶も飲みきった。

　喉が渇いた。私はキッチンに座っていた。窓の外で蝉が鳴いている。

　ジイ、ジイ、ジイ。

　あいつだけまだ名前がわからない。

「アキ」

　声がした。空になった麦茶のポットからだった。

「アキ」

　私はポットを見た。

「アキ」

「うるさい」

「アキ」

「そっち行ったら水ある？」

　返事はなかった。

「麦茶でもいいけど」

　少し待った。

「あるよ」

　母の声だった。

「ずるいなあ」

　玄関を出た。町には誰もいなかった。信号だけが動いていた。

　青。黄色。赤。

　誰も渡らない。

　コンビニの自動ドアは開いた。店員はいなかった。棚は空っぽだった。アイスケースも空。

　レジの横にはポスターがあった。〈8/53限定！　アイス全品20円引き〉

「売ってないじゃん」

　返事はなかった。

　自転車に乗って海へ向かった。空は青かった。夏だった。ずっと夏だった。

　途中、道路の端に白い服の人たちが立っていた。父。母。佐々木。小学校の先生。死んだ犬。知らない人。

　みんな海を向いていた。私は声をかけなかった。

　海岸に着いた。砂が熱かった。

　サンダルを脱いだ。波打ち際まで歩いた。

　水が足に触れた。冷たい。

「アキ」

　海が呼んだ。私は振り向かなかった。もう振り向く必要がなかった。海は目の前だ。

　一歩入った。

　膝まで。

　一歩。

　腰まで。

　一歩。

　胸まで。

　喉が渇いていた。海水は飲めない。そんなことは知っている。

「アキ」

「なに？」

　初めて返事をした。波が止まった。蝉の声も止まった。世界が静かになった。

「夏は好き？」

　誰かが訊いた。私は考えた。

　海。かき氷。蝉。宿題。麦茶。日焼け止め。青い空。死んだ人。いなくなった人。終わらない八月。

「嫌いじゃない」

　私ははっきりと口にした。

「でも、終わるから好きだった」

　波が動いた。ざあ、と音を立てた。遠くで蝉が一匹鳴いた。

　ジイ。ジイ。ジイ。

　私は海から上がった。誰も止めなかった。

　目が覚めた。布団のなかだった。

　スマートフォンを探した。枕元にあった。

　画面を見る。

　九月一日、水曜日。

　午前六時四十分。

「……学校」

　最初に出た言葉がそれだった。

　最悪だった。数学のプリントが十枚残っている。読書感想文も書いていない。自由研究なんて題材すら決めていない。

　階下から母の声がした。

「アキー！　起きなさい！　遅刻するよ！」

「いま起きる！」

　私は布団を蹴った。窓の外では蝉が鳴いていた。昨日より少しだけ弱い声だった。

　キッチンへ行く。

　母がいた。父もいた。父はトーストを食べながらニュースを見ている。

　私は母の足を見た。

「なによ」

「なんでもない」

「早く食べなさい」

　朝食は卵焼きとウインナーと味噌汁だった。テーブルには麦茶が置かれていた。

　私は一気に飲み干した。

「もう一杯」

　母が麦茶を注いだ。冷たかった。すごくおいしかった。

　テレビでアナウンサーがハツラツと言った。

『今日から九月です。長かった夏休みも終わり――』

　私は声をあげて笑った。

「なに大笑いしてるの？」

「なんでもない」

　麦茶をもう一口飲んだ。

　学校へ行かなければならない。宿題は終わっていない。たぶん先生に怒られる。佐々木にも会う。今日から九月だ。私はそれが、なにより嬉しかった。

　家を出る。空はまだ夏の色をしていた。

　道路の端に、一匹だけ蝉が落ちていた。仰向けになって、もう動いていない。

　その横を通り過ぎる。私は振り返らなかった。