魚の皿

本文

　商店街の時計は、午後八時五分を指したまま止まっている。

　いつから止まっているのか、正確に知っている人はいない。少なくとも私がこの町に戻ってきた三年前には、もう八時五分だった。

　駅前から海へ延びる銀天街は、百メートルほどの短いアーケードだ。昔は魚屋、八百屋、玩具屋、喫茶店、洋品店、写真館まであったらしいが、いま残っているのは六軒だけだった。

　その六軒のうちのひとつが、母の古道具屋だった。

「じゃ、閉めるよ」

　私は店の奥へ声をかけた。

　返事はなかった。

「閉めますよー」

　もう一度言う。

　やはり返事はない。

　店内には古時計、食器、花瓶、木彫りの熊、誰が買うのかわからない外国の人形、昭和の観光地で売られていた提灯などが所狭しと並んでいる。その奥に母がいるはずなのだが、物が多すぎて姿が見えない。

「お母さん？」

　古い柱時計の脇を抜けると、母は小さな丸椅子に座り、帳簿を見ていた。

「なに」

「閉めるよ」

「ああ」

「さっきから言ってた」

「聞こえてた」

「だったら返事してよ」

　母は帳簿から顔を上げなかった。

　昔からこういう人だった。

　無視しているわけではない。聞こえている。だが、返事をする必要を感じないらしい。

　私は店先へ戻り、商品を入れた籠を引っ込めた。

　商店街はすでに暗かった。

　向かいのクリーニング店も、その隣の文房具屋もシャッターを下ろしている。

　海のほうから湿った風が吹いてきた。

　アーケードの天井に吊るされた広告旗が、ぱたぱたと鳴る。

　そのときだった。

「すみません」

　背後から声がした。

　振り返ると、店の入口に男の子が立っていた。

　十歳くらいだろうか。白いＴシャツに紺色の半ズボン。肩から黄色い水筒を下げている。

「まだ、やってますか」

「もう閉めるところだけど」

「あの、ちょっとだけ」

　男の子は店内を覗き込んだ。

「何か探してるの？」

「お皿です」

「皿？」

「青いやつ」

「青い皿ならいっぱいあるけど」

「魚が描いてあるやつです」

　私は少し考えた。

「お母さん、魚の皿ってある？」

　奥から母の声がした。

「いっぱいある」

「だよね」

　私は男の子に向き直った。

「どんな魚？」

「赤い魚です」

「青い皿に赤い魚？」

「はい」

「大きさは？」

　男の子は両手で丸を作った。

「これくらい」

　二十センチくらいだ。

「ちょっと待って」

　私は店内を探した。古道具屋というのは、一見すると何でもあるように見えて、客が欲しがる物に限って見つからない。

　青い皿はたくさんあった。

　白い魚の皿。

　黒い魚の皿。

　船が描かれた皿。

　鯛らしき赤い魚の小皿もあったが、地は白だった。

「ないなあ」

　私が言うと、男の子は少しだけ肩を落とした。

「そうですか」

「急ぎ？」

「今日じゃないとだめなんです」

「なんで？」

　男の子は黙った。

　私は余計なことを聞いたと思った。

「ごめん。いいよ、言わなくて」

　すると、奥から母が出てきた。

　手には一枚の皿を持っている。

　藍色の地に、赤い魚が一匹描かれていた。

「あった」

　私は思わず言った。

　男の子の顔が明るくなる。

「それです！」

　母は皿を見た。

「これ？」

「はい」

「本当に？」

「はい」

　妙な聞き方だった。

　母は男の子の顔をじっと見た。

「誰に頼まれたの」

　男の子は答えなかった。

「お母さん」

　私は小声で言った。

　母は構わず続けた。

「その皿、誰に頼まれたの」

　男の子はしばらく迷ってから、言った。

「おばあちゃんです」

「名前は？」

「え？」

「おばあちゃんの名前」

「ナツエ」

　母の手から、皿が滑り落ちそうになった。

　私は慌てて受け取った。

「危ないな」

　母は何も言わなかった。

「いくらですか」

　男の子が聞いた。

　母はまだ男の子を見つめている。

「いい」

「え？」

「持っていきなさい」

「でも」

「いいから」

「お母さん、それは」

「いい」

　強い声だった。

　男の子は頭を下げた。

「ありがとうございます」

　私は新聞紙で皿を包み、紙袋に入れた。

「割らないようにね」

「はい」

　男の子は紙袋を大切そうに抱えた。

　そして店を出ていった。

　黄色い水筒が、背中で小さく揺れていた。

　しばらくして、私は母に言った。

「知ってる子？」

「知らない」

「じゃあ、ナツエって人を知ってるの？」

　母は店の外を見ていた。

「姉さん」

「え？」

「私の姉」

　初耳だった。

「お母さん、お姉さんいたの？」

「いた」

「いたって」

「死んだ」

　母はそう言って、奥へ戻った。

　私は追いかけた。

「いつ？」

「だいぶ前」

「だいぶ前っていつ」

「お前が生まれる前」

「なんで今まで聞いたことないの」

「話す必要がなかったから」

　母らしい答えだった。

「でも、さっきの子のおばあちゃんが、その人なんでしょ？」

「違う」

「名前同じじゃん」

「違う」

「じゃあなんであんな顔したの」

「閉めなさい」

「もう閉めるけど」

「戸締まりも」

「するよ」

　それ以上は何も話さなかった。

　その夜、私は母の家に泊まった。

　店の二階が住居になっている。

　私にもここで暮らしていた時期があったが、三年前に町へ戻ったとき、小さなアパートを借りた。

　母と一緒に暮らすと、一週間以内にどちらかが死ぬと思ったからだ。

　もちろん比喩である。

　たぶん。

　夕飯は冷やし中華だった。母は錦糸卵をやたら細く切る。昔からそこだけ几帳面だった。

「お姉さんって、どんな人だったの」

　私はキュウリを噛みながら聞いた。

「普通」

「何歳で亡くなったの」

「二十四」

「若いじゃん」

「そうね」

「病気？」

　母は箸を止めた。

「海」

「海？」

「流された」

　私は黙った。この町では、海で亡くなったという話は珍しくない。漁師。釣り人。子ども。台風の日に様子を見に行った人。

　この町の海は、観光ポスターでは青く穏やかに写っているが、町の人間はあまり信用していない。

「事故？」

「そう」

「ナツエさんは結婚してた？」

「してない」

「じゃあ、さっきの子のおばあちゃんではないね」

「だから言ったでしょう」

「でも皿は？」

　母は黙った。

「知ってたんでしょ、あの皿」

「姉さんの皿だった」

「え？」

「あれは姉さんが使ってた」

　私は箸を置いた。

「なんで店にあったの」

「売るため」

「お姉さんの形見を？」

「古道具屋だから」

「いや、そういう問題？」

　母は冷やし中華を食べ続けた。

「いつから売ってたの」

「ずっと」

「誰も買わなかった？」

「買われた」

「買われた？」

「何度も」

　私は意味がわからなかった。

「じゃあ、なんで今日あったの」

「戻ってくるから」

「……戻ってくる？」

「誰かが買っても、しばらくすると戻ってくる」

　母はあまりにも普通の声で言った。

「返品？」

「そういうときもある」

「他は？」

「店先に置いてある」

「誰が？」

「知らない」

「それ、怖いやつじゃない？」

「別に」

「別にって」

「皿でしょう」

　母は紅生姜を口に入れた。

　私は急に冷やし中華がまずく感じられた。

「何回戻ってきたの」

「七回くらい」

「充分怖いよ」

「八回かも」

「増えた」

「数えてない」

「それを子どもにあげたの？」

　母はようやく私を見た。

「あの子が欲しがったから」

「だからって」

「欲しい人が持っていけばいいの」

「戻ってきたら？」

「また売る」

「商魂たくましいな」

「タダであげたでしょう」

「そこじゃない」

　母は少し笑った。珍しいことだった。

「明日、探しに行く」

「何を」

「さっきの子」

「なんで」

「気になるから」

「やめなさい」

「なんで？」

「帰ってくるから」

　私は聞き返した。

「皿が？」

　母は答えなかった。

　翌朝、私は早く目を覚ました。

　母はまだ寝ていた。古道具屋の朝は遅い。

　私は昨日、男の子が歩いていった方向へ向かった。

　銀天街を抜けると、道は海へ下っていく。

　途中に小学校がある。

　校門の前で、登校中の子どもたちを眺めてみたが、昨日の男の子はいなかった。校門に立っていた教師に写真でも見せられれば早かったが、もちろん撮っていない。

「すみません」

　私は教師に声をかけた。

「黄色い水筒を持った、十歳くらいの男の子ってわかります？」

　教師は困った顔をした。当然か。

「名前は？」

「わかりません」

「学年は？」

「たぶん四年生くらい」

「何か特徴は？」

「普通です」

　自分で言っていて絶望的だった。教師は愛想笑いをした。

「それだけだとちょっと」

「ですよね」

　私は諦めた。そのまま海へ向かった。

　防波堤の手前に、小さな食堂がある。

　まだ開店前だったが、店主のおばさんが表を掃いていた。

「あら、ミツキちゃん」

「おはようございます」

「珍しいね、朝から」

「ちょっと聞きたいんだけど、この辺にナツエっていうおばあさんいる？」

　おばさんは箒を止めた。

「ナツエ？」

「うん」

「名字は？」

「わかんない」

「それじゃあねえ」

「昔でもいいんだけど」

　おばさんは少し考えた。

「あんたのお母さんのお姉さん、ナツエさんじゃなかった？」

　私は驚いた。

「知ってるの？」

「そりゃ知ってるよ。あたしより少し上だったけど」

「どんな人だった？」

「美人だったねえ」

　母は「普通」と言った。姉妹というものは、そういう評価になるのかもしれない。

「海で亡くなったんだよね」

「そう」

「事故？」

　おばさんは箒を動かし始めた。

「そういうことになってるね」

「どういう意味？」

「昔の話だから」

「教えてよ」

「お母さんに聞きな」

「教えてくれないんだよ」

「なら、あたしから言うことじゃないね」

　地方の町には、こういう暗黙の協定がある。みんな知っている。

　本人が話さないことは、他人も話さない。プライバシーを尊重しているというより、面倒事に巻き込まれたくないのだと思う。

「じゃあ、もう一個だけ。ナツエさんが使ってた青い皿、知ってる？」

　おばさんの箒が再び止まった。

「魚の？」

「知ってるんだ」

「知ってるよ」

「有名なの？」

「有名っていうか」

　おばさんは海のほうを見た。

「あれ、二枚あったんだよ」

「二枚？」

「姉妹で一枚ずつ」

　私は嫌な感じがした。

「もう一枚は？」

「お母さんが持ってるんじゃない？」

　店に戻ると、母は開店準備をしていた。

「皿、二枚あったんだって？」

　母は私を見た。

「誰に聞いたの」

「食堂のおばさん」

「あの人は口が軽い」

「ぜんぜん軽くなかったよ。ほとんど教えてくれなかった」

　私は店内を見回した。

「もう一枚どこ？」

「知らない」

「お母さんが持ってるんじゃないの」

「捨てた」

「なんで」

「割れたから」

「いつ？」

　母は答えなかった。

「お姉さんが亡くなったとき？」

「違う」

「じゃあいつ」

「あなたが小さいころ」

　私は首をかしげた。

「私？」

「覚えてないでしょうね」

「何を」

「あなたが割ったの」

　私は何も覚えていなかった。

「何歳？」

「五つ」

「なんで割ったの」

「知らない」

「怒った？」

「怒った」

「だろうね」

「すごく怒った」

　母はそう言ってから、手を止めた。

「悪かったと思ってる」

「え？」

「皿なんかで、あんなに怒ることなかった」

　母が昔の自分について反省するのを、私は初めて聞いた。

「覚えてないよ」

「でしょうね」

「じゃあいいじゃん」

「よくない」

　母は古時計の埃を払った。

「あなた、泣きながら言ったの」

「なんて？」

「返してあげようと思ったって」

「誰に？」

「姉さんに」

　店内の時計が一斉に鳴った。十時だった。

　古道具屋には、動く時計と動かない時計が混在している。だから毎正時、違う時間を示す時計たちが好き勝手に音を立てる。

　カン。

　ボーン。

　ピピピ。

　鳥の声までした。私はそれらが鳴り終わるまで、何も言えなかった。

「私、お姉さんに会ったことないよね」

「ない」

「じゃあなんで」

「知らない」

「そのあと皿は？」

「捨てた」

「破片も？」

「捨てた」

「もう一枚だけ残った」

「そう」

「それが何度売っても戻ってくる」

「そう」

「昨日、ナツエっておばあちゃんに頼まれた子が来た」

「そう」

「で、お母さんは平気なの？」

「平気じゃないから、あげたの」

　母は初めて苛立ったような声を出した。

「返したかったのよ」

「誰に？」

「知らないわよ」

　その日の夕方、雨が降った。夏の終わりの激しい雨だった。商店街の屋根を雨粒が叩き、話し声が聞こえないほどだった。

　客は一人も来なかった。

　午後七時半。

　母が言った。

「今日はもう閉めよう」

「うん」

　私はシャッターに手をかけた。

　そのとき、外に誰かが立っていた。

　昨日の男の子だった。髪も服もびしょ濡れだった。黄色い水筒だけがやけに鮮やかに見えた。

「どうしたの！」

　私は外へ出た。

　男の子は紙袋を抱えていた。濡れて、形が崩れている。

「これ」

　差し出された袋を受け取る。

　中には、あの皿が入っていた。

「なんで？」

「いらないって」

「誰が？」

「おばあちゃん」

　母も店先へ出てきた。

「おばあちゃん、どこにいるの」

　私が聞くと、男の子は海のほうを指さした。

「海？」

　男の子は頷いた。

「家は？」

「海」

　背中が冷たくなった。

「君の名前は？」

「ユウタ」

「名字は？」

　男の子は答えない。

「お母さんは？」

「いない」

「お父さんは？」

「いない」

「誰と暮らしてるの？」

「おばあちゃん」

「そのおばあちゃんは、どこに住んでる？」

「海」

　母が私の腕を掴んだ。

「もういい」

「でも」

「いいから」

　母は男の子に言った。

「それ、いらないのね？」

「うん」

「わかった」

　男の子は頭を下げた。

　そして雨の中を走っていった。

「待って！」

　私は追いかけた。

　母が呼び止めたが、無視した。

　男の子は速かった。商店街を抜け、海へ向かう坂を下っていく。

　雨で視界が悪い。

「ユウタ！」

　男の子は振り返らない。

　海が見えた。灰色だった。風が強く、白い波が防波堤に砕けている。

　男の子は海沿いの道を走った。

　私は追いかけた。

「危ないって！」

　男の子は古い倉庫の脇を曲がった。

　私も曲がった。

　誰もいなかった。

　行き止まりだった。倉庫と防波堤の間に、細い空間があるだけだ。

「ユウタ？」

　返事はない。隠れる場所もなかった。

　地面には大きな水たまりができている。黄色い水筒も見えない。

　私は海を見た。

　まさか。

　防波堤へ近づこうとしたとき、後ろから母の声がした。

「行くな！」

　驚くほど大きな声だった。

　母が走ってきた。

「お母さん」

「戻るよ」

「でも、あの子が」

「いない」

「海に落ちたかも」

「いないの」

「だから探さないと」

「最初からいない！」

　雨の音に負けない声だった。

　私は母を見た。母は泣いていた。私は、母が泣くところをほとんど見たことがなかった。

「どういうこと？」

「いないのよ」

　母は息を切らしていた。

「ユウタなんて子はいない」

「昨日からいるじゃん」

「知らない」

「じゃあ何なの」

「知らない！」

　母は叫んだ。その瞬間、沖で雷が光った。遅れて大きな音がした。

　母は私の腕を掴んだ。

「姉さんには子どもがいた」

　私は言葉を失った。

「結婚してなかったんじゃ」

「してない」

「じゃあ」

「子どもだけいた」

「その子がユウタ？」

「違う。女の子」

　母の指が震えていた。

「五歳だった」

　五歳。

　私は、自分が皿を割った年齢を思い出した。

「姉さんが海で死んだ日、あの子も一緒だった」

「事故？」

　母は答えなかった。

「事故じゃなかったの？」

「姉さんは、ずっと苦しかった」

「何が」

「知らない。私にはわからなかった。誰にもわからなかった」

　母は海を見た。

「あの日、姉さんは娘を連れて海へ行った」

　それ以上は言わなかった。言う必要もなかった。

　雨が顔を流れた。

「私は姉さんが嫌いだった」

　母は言った。

「なんでも姉さんのほうが上だった。顔も、成績も、友達の数も。私はずっと比べられてた」

　海が唸っていた。

「だから姉さんが苦しいって言っても、私は聞かなかった。大げさだと思った。自分だけ不幸みたいな顔するなって」

　私は黙っていた。

「最後に会った日、姉さん、私に皿を返したの」

「青い皿？」

「二枚一組だったから。子どものころ、父が買ってくれた。姉さんが赤い魚で、私は白い魚」

「昨日のは赤い魚」

「そう」

「白い魚は、私が割った」

「そう」

　母は鼻をすすった。

「姉さんは赤い魚の皿を置いて、もういらないって言った。私は腹が立って、好きにすればって言った」

　雨が少し弱くなってきた。

「次の日、姉さんと娘がいなくなった」

　私は海を見た。

　暗くなりかけていた。

「じゃあ、お母さんはずっとあの皿を店に？」

「捨てられなかった」

「売ったじゃん」

「捨てられないから売ったの」

　思わず私は母を見た。

「それ、だいぶ意味わかんないよ」

「私だってわかんないわよ」

　母が怒鳴った。

　それから二人とも笑った。なぜ笑ったのかわからない。雨の中、海の前で、昔死んだ人の話をしながら。笑うようなところではなかった。でも母が笑ったので、私も笑った。

「戻ろう」

　母が言った。

「うん」

　店へ戻る途中、私は聞いた。

「お姉さんの娘、名前なんていうの」

「美月」

　私は立ち止まった。母は歩き続けた。

「え？」

　母が振り返った。

「私と同じ？」

「そう」

「なんで？」

「私がつけた」

「なんで？」

「好きな名前だったから」

「いや、そうじゃなくて」

　母は少し考えた。

「忘れたくなかったのかも」

「誰を」

「二人とも」

　その夜、皿を店の奥の棚に戻した。

　翌朝、なくなっていた。母は驚かなかった。

「外じゃない？」

　探してみたが、店先にもなかった。

　それから一週間たっても、一か月たっても、皿は戻ってこなかった。ユウタという男の子にも、二度と会わなかった。私は小学校へ行き、念のため尋ねた。黄色い水筒を持ったユウタという四年生くらいの男の子。

　該当する児童はいなかった。だから幽霊だったのだ、と決めることもできる。母の姉がよこした使者だったのだ、と考えることもできる。あるいは、たまたま名前が一致した知らない男の子だったのかもしれない。私はどれでもいいと思っている。

　その秋、商店街の時計が修理された。市が直したわけではない。文房具屋のおじさんが、勝手に時計屋を呼んだのだ。

「八時五分のままじゃ縁起悪い」

　理由はそれだけだった。

　時計は午後三時十二分から動き始めた。何年も八時五分だった文字盤の針が、ゆっくり進み始める。

　商店街の人が何人か集まり、それを眺めた。拍手する人もいた。

　私は母と店先に立っていた。

「動いたね」

「そうね」

「ちょっと寂しい？」

「別に」

「ずっと八時五分だったから」

「時計は動くものでしょう」

「古道具屋がそれ言う？」

　母は鼻で笑った。

　その日、店に若い夫婦が来た。来月、この町へ引っ越してくるという。

「何か食器ありますか」

　女性が聞いた。

「ありますよ」

　私は答えた。

「どんなのがいいですか」

「青いお皿とか」

　一瞬、母と目が合った。

「青いのはたくさんあります」

　私は棚を指さした。

「魚じゃないやつも」

　女性は笑った。

「じゃあ、魚じゃないやつで」

「そのほうがいいかもしれません」

「何かあるんですか？」

「いえ、特には」

　母が奥から口を挟んだ。

「魚もいいわよ」

「お母さん」

「何よ」

「商売だからって何でも勧めないで」

「魚に罪はないでしょう」

　若い夫婦が笑った。私も笑った。

　店の外では、商店街の時計が動いている。

　海から風が吹いてきた。いつもと同じ、少し塩の匂いがする風だった。

　私は棚の奥に、青い皿がないことを確かめた。

　それから客に向き直った。

「じゃあ、ゆっくり見ていってください」

　時計は午後三時十三分になった。