何もしない日常

本文

休日の午後二時、アカリの部屋には、薄い網戸を通り抜けてきた温かい風が吹き込んでいた。エアコンをつけるほどでもない、初夏のうららかな日光が畳の上に四角い光の影を作っている。

その光の真ん中に、ミオはうつ伏せで倒れ込んでいた。

「ねえ、アカリ」

「んー？」

フローリングの壁に背中を預け、漫画本をめくっていたアカリが顔を上げる。

「猫ってさ、一日の半分以上寝てるらしいよ」

「へえ。じゃあ今のミオは、実質猫だね」

「うん。わたし、前世は三毛猫だったと思う」

ミオはごろりと横を向き、両手を頭の上に伸ばして大きなあくびをした。着古したダボダボのノースリーブのVネックシャツの袖口が大きく開き、そこからフサフサとした柔らかい脇毛が覗く。光を浴びて、少しだけ黄金色に透けて見えた。

アカリはそれを見て、ふっと口元を緩めると、自分も「んーっ」と両手を天井に向けて高く突き伸ばした。アカリが着ているのは黄色いタンクトップだ。元気よく挙げられた腕の下からは、ミオのものよりも少し濃く、健康的な脇毛が遠慮なく顔を出している。

「あー、身体固まってるわ。ミオ、ジュース飲む？」

「喉かわいた。なんか冷たいの」

「冷蔵庫に麦茶と、半分のサイダーがあるよ」

「サイダーがいい」

アカリは立ち上がると、そのまま足をパタパタと鳴らしてキッチンへ向かった。ミオは畳の上に頬を押し付けたまま、アカリの後ろ姿をぼんやりと眺める。アカリが冷蔵庫を開け、グラスに氷を落とすカランという涼やかな音が部屋に響いた。

「はい、サイダー」

「ありがと」

ミオは身体を起こし、アカリからグラスを受け取った。二人は並んで畳の上に直接腰を下ろし、壁に背中を預ける。

シュワシュワと小さな泡が弾ける音を聞きながら、サイダーを一口飲む。冷たさが喉を通り抜けて、お腹の底まで落ちていく感覚が心地いい。

「今日、何かする予定あったっけ？」アカリが尋ねる。

「ううん。何もないよ」

「そっか。じゃあ、このままでいっか」

「うん。このままでいい」

アカリは持っていた漫画本をパタンと閉じ、自分の膝を抱え込んだ。タンクトップの肩ひもが少しズレて、健康的で自然な脇毛がまた覗く。ミオもグラスを畳の上に置き、体育座りをして膝に顎を乗せた。

外では時折、遠くを走る車の音や、鳥のさえずりが聞こえる。

時計の針がチクタクと音を立てて進んでいるけれど、この部屋の中の時間だけは、まるで重くなったみたいにゆっくりと流れていた。

特別なお出かけも、オシャレな服も、ムダ毛の処理すら忘れてしまうような、完璧に無防備な休日。

「ねえ、アカリ」

「なに？」

「夕飯、何食べる？」

「んー……あと三時間くらい経ったら考えよう」

「さんせい」

ふたりは同時に小さなあくびを漏らすと、どちらからともなくまた畳の上にごろりと横たわった。吹き抜ける風がふたりの髪と、腕の隙間を優しく撫でていった。