十月の貸出履歴

本文

十月の第二週になっても、波多野はたの志帆しほの卒業論文は一行も進んでいなかった。

テーマは決めてある。近代の無名作家について書く、と去年の秋に自分で宣言したのだ。けれど資料は集まらず、ゼミの先生には「そろそろ骨組みを見せてください」と言われ、友人たちは次々に初稿を出していった。

その日、志帆は閉架書庫から出してもらった古い本を、カウンターの貸出機にかざした。背表紙の布は色あせ、頁の端は茶色い。『風待ちの記』。目当ての作家が遺した、たったひとつの随筆集だ。

『貸出を受け付けました』

図書館の司書AIは、いつも落ち着いた女性の声で話す。ところが今日は、続きがあった。

『この本は、三十年間、毎年十月に貸し出されています』

「……三十年、毎年？」

『はい。返却はいつも十一月の初めです。それ以外の月に借りられた記録は、一度もありません』

志帆は、手の中の本を見つめた。三十年、毎年十月。同じ本を、同じ季節に。

「それって、同じ人が借りてるのかな」

『個人を特定する情報は、お答えできません』

「だよね」

答えが返ってこないことに、志帆は妙にほっとしていた。分からないのなら、好きに想像していい。

その週から、志帆は三階の窓際の席で、その本を読むようになった。

随筆は、書けなかった秋の記録だった。作家は原稿用紙の前で何日も過ごし、庭の柿の数を数え、書けない自分のことを書いていた。ページをめくるたびに、乾いた紙の匂いがした。

読みながら、志帆は「誰か」を想像した。灰色のカーディガンを着た、五十代くらいの女性。毎年十月になると、この本を借りに来る。何かを乗り越えるために。あるいは、何かを忘れないために。

想像の中の彼女は、志帆の向かいの席で、静かに頁をめくった。それだけで、机に向かう夜が少し怖くなくなった。その週末、志帆は論文の章立てを三ページ書いた。

十月の終わり、志帆は貸出機の前に立った。

「ねえ、毎年借りてるその人に、手紙を挟んで返したら届くと思う？」

『届く保証はありません。ただ、貸出の記録でしたら、統計としてお答えできます』

「え、見せてくれるの？ 個人は分からないんじゃ」

『個人は特定しません。件数と人数なら、お答えできます。最初にお尋ねいただければ、最初にお答えしました』

「……じゃあ、聞く。貸出した人は、何人？」

『三十人です。三十件の貸出が、すべて別の方によるものです』

志帆は、言葉が出なかった。

『私は最初から、同じ方だとは申し上げていません』

「うん……そうだね。言ってない」

反論できないのが、いちばん悔しかった。

灰色のカーディガンの女性は、どこにもいなかった。五十代の誰かも、年に一度の祈りも、志帆が勝手に向かいの席へ座らせただけのものだった。

その夜から三日、志帆は一行も書けなかった。あの三ページさえ、自分ひとりの力で書いたものではない気がして、開くのが嫌になった。

三日目の夕方、彼女は返却期限のことも忘れたまま、貸出機の前にいた。

「……三十人の、全員が別の人なんだね」

『はい』

「みんな、この本にたまたま行き当たったの？」

『「たまたま」かどうかは、私には分かりません。ただ、記録から言えることが、もうひとつあります』

AIは、いつもより半拍だけ間を置いた。

『三十人は全員、学部四年生でした。全員がこの本を十月に借りて、十一月に返しています。そして、その全員が、二度とこの本を借りていません』

志帆は、ゆっくり息を吸った。

「……つまり」

『はい。三十人が、それぞれひとりで十月にこの本に出会い、十一月には手放しました』

「書き終えたのかな。みんな」

『記録にあるのは返却だけです。書き終えたかどうかは、私には分かりません』

正直な答えだと思った。そして、それで十分だとも思った。

同じ十月に、同じ本の前で、同じように行き詰まった人が三十人いた。会えなくても、名前が分からなくても、その人たちは確かにいたのだ。灰色のカーディガンの彼女よりも、ずっと確かに。

志帆は本を抱えて三階に上がり、窓際の席に座った。三日前に閉じたノートを、もう一度開く。窓の外で、銀杏の葉が一枚、ゆっくり落ちていった。

十一月の初め、志帆は貸出機に本を置いた。かばんの中には、章立てを書き終えたノートが入っている。

『返却を受け付けました。この本は、三十一件目の履歴になります』

「三十一人目、か」

志帆は、少しだけ誇らしい気持ちで呟いた。

「来年の十月も、誰か借りるかな」

『それは、まだ記録にありません』

「大丈夫。来ると思う」

『根拠は、ありますか』

「三十年分」

AIは、少し黙った。

『……統計的には、妥当な推測です』

志帆は笑って、出口へ向かった。背中のほうで、本が書架へ戻されていく音がした、気がした。