余の辞書に夏はない

本文

佐伯がその紙を渡されたのは、入社してまだ半年ほどのころだった。

国語辞典編集部といっても、新人に任される仕事は地味だ。

用例の確認。

索引の照合。

赤字の転記。

今日も一日そんな仕事だと思っていたところへ、編集長が一枚の紙を机に置いた。

「これ、目を通しておいて」

A4用紙、一枚。

役所から届いた文書だった。

上半分に大きく、

『季節名称適正化法の施行に伴う表記変更について』

とある。

その下に数行。

法律の施行に伴い、今後刊行される出版物において「夏」および「夏」を含む季節表現の使用を取りやめること。

現在流通している出版物については、一年間を適正化期間とし、順次対応すること。

それだけだった。

下半分は、ほとんど余白だった。

佐伯は裏返した。

何もない。

もう一度、表に戻した。

「編集長」

「ん？」

「これ、どういう意味ですか」

「書いてある通りだよ」

「『夏』を使うなって書いてあります」

「そうだな」

「夏を？」

「夏を」

佐伯は窓を見た。

六月の終わりだった。

朝から気温は三十度を超え、古いビルの空調は腹を壊した冷蔵庫のような音を立てている。

「なんでですか」

編集長は少し困った顔をした。

「なんでも、最近は暑さで国民の心理的負担が増えてるらしい」

「はあ」

「で、『夏は暑い』っていう固定観念が、その負担をさらに大きくしてるんじゃないかって話になったそうだ」

佐伯はしばらく黙った。

「つまり、暑いのは夏って言うからだ、と」

「ま、簡単に言うと、そうなるな」

「それで夏を消すんですか」

「そうなるな」

佐伯はもう一度、紙を見た。

たった一枚だった。

国から夏が消える話にしては、ずいぶん簡単だった。

「これ、本当にやるんですか」

編集長は眼鏡を外した。

「……決まったことだからな」

三日後。

編集部では、「夏」のつく言葉を拾い出す作業が始まった。

「夏休み」

向かいの席から声が飛んだ。

「長期休暇」

編集長が答える。

「夏服」

「軽装」

「夏野菜」

「季節野菜……でいいんじゃないか」

「季節って言ったら夏を連想しません？」

「そこまでは知らん」

会議というより、連想ゲームだった。

夏日。真夏日。夏季休業。初夏。晩夏。常夏。

どれも別の表現に置き換えろと言われた。

「常夏って、どうするんです？」

佐伯が聞いた。

編集長は少し考えた。

「年中温暖」

「南国感なくなりましたね」

「辞書に南国感を求めるな」

そこだけ少し笑いが起きた。

まだ、そのくらいの余裕はあった。

笑えなくなったのは、書店から本が戻り始めてからだった。

販売停止。

返本。

改訂。

再出荷。

これからも販売を続ける本は、元のデータから該当箇所を修正し、改訂版を刷り直した。

戻ってきた旧版は廃棄された。

問題は、もう増刷する予定のない本だった。

「また来ました」

同僚が段ボールを指した。

「何？」

「『日本の四季と暮らし』です」

佐伯は嫌な予感がした。

「何か所？」

「一冊、四百八十二か所」

「廃棄」

「絶版です」

「なおさら廃棄でいいだろ」

「定価八千円。在庫が十二冊あります」

「…………」

「元データも残ってないそうです」

佐伯は段ボールを見た。

十二冊。

一冊四百八十二か所。

「編集長に聞こう」

結局、手作業になった。

黒い油性ペン。

訂正シール。

カッター。

「夏」の一文字だけを塗る。

別の言葉を書いたシールを貼る。

ページの作りによっては、該当箇所だけを慎重に削る。

四百八十二か所目を終えるころには、最初の一冊が新品だったことを忘れそうになった。

それが、あと十一冊あった。

毎日のように本が戻ってきた。

毎日のように本が出ていった。

新しく刷り直された本と、少し傷んだ本。

半年もすると、佐伯は「夏」を見つけるのが異様に速くなっていた。

ページをめくる。

見つける。

消す。

次。

見つける。

消す。

次。

ある日、同僚が編集部の奥を見た。

「そういえば、資料室にも山ほどありますよね」

佐伯も見た。

会社が創業したころからの刊行物が保存されている。

「……保存用だろ」

「ですよね」

「何も言われてないし」

「じゃ、いいか」

二人とも、それ以上は考えなかった。

一年は、思ったより早く過ぎた。

適正化期間の最終日。

最後の返本を処理し終えると、編集部で小さな拍手が起きた。

「終わった……」

誰かが机に突っ伏した。

佐伯も椅子にもたれた。

本当に終わったのだと思った。

翌週、政府は、流通出版物における季節名称の適正化がおおむね完了したと発表した。

佐伯は新聞の記事を読んだ。

少なくとも、一年間の苦労は無駄ではなかったらしい。

その三日後。

編集長が一枚の紙を持ってきた。

「佐伯」

嫌な予感がした。

「何です？」

「国会図書館から連絡が来た」

「……なんで？」

「保存資料も対象になった」

佐伯は編集長を見た。

「保存資料？」

「ああ」

「売る本じゃないですよね」

「そうだな」

「改訂する本でもないですよね」

「そうだな」

「保存するための本ですよね」

「そうだな」

「それを直すんですか」

編集長は紙を渡した。

やはり一枚だった。

保存を目的として保管されている既存出版物についても、適正化を実施する。

今回も一年間の猶予が設けられていた。

「出版社ごとに作業員を出してくれってさ」

「何人です？」

「うちは三人」

「誰が？」

「お前と」

佐伯はため息をついた。

数日後。

佐伯は同僚二人と、国立国会図書館にいた。

自分の会社が過去に納めた出版物が用意されていた。

一冊や二冊ではない。

自分が入社するより前の本。

自分が生まれるより前の本。

すでに著者が亡くなっているもの。

出版社にも完全な原本が残っていないもの。

それでも、ここにはあった。

隣の机には、別の出版社の社員が座っていた。

その向こうにもいた。

さらに向こうにも。

どの机にも同じものが置かれている。

黒いペン。

カッター。

付箋。

佐伯は古い本を一冊開いた。

「これ、改訂版と差し替えるんじゃ駄目なんですか」

図書館の職員は首を振った。

「保存されている資料そのものが対象です」

「これを切ったら、元には戻らないですよ」

「はい」

「ここって、元のまま本を残す場所じゃないんですか」

職員は少しだけ困った顔をした。

「……決まったことですので」

聞き覚えのある言葉だった。

佐伯は本へ目を落とした。

『初夏の山を歩く』

二文字目の「夏」に、黒いペンを入れた。

一冊終えると、本は棚へ戻された。

残すために。

少しだけ欠けたまま。

国会図書館での作業は、一日では終わらなかった。

翌月も呼ばれた。

その次の月も。

会社へ戻れば、今度は自社の資料室が待っていた。

「こっちも対象だってさ」

編集長が言った。

もう佐伯は驚かなかった。

資料室の古い国語辞典を開いた。

「なつ」。

まだ、そこにあった。

佐伯はカッターを持った。

刃先を紙へ当てる。

少しだけ手が止まった。

「辞書って」

編集長が振り向いた。

「ん？」

「言葉を残すためのものですよね」

「そうだな」

「じゃあ、俺たち何してるんです？」

編集長は答えなかった。

佐伯も、答えを待たなかった。

刃を入れた。

二度目の適正化期間も、一年で終わった。

図書館。

学校。

企業や団体の資料室。

公的に保管されている出版物から、同じ文字が次々と消えていった。

個人が所有する本については、まだ努力義務だった。

各家庭には、

該当表現を発見した場合には、可能な範囲で適切な対応に努めること。

という案内が届いた。

町内会で黒い訂正シールが配られた地域もあったらしい。

それからも、政策は少しずつ広がった。

放送。

電子書籍。

検索サービス。

看板。

商品名。

家庭の本についての努力義務は、いつの間にか確認義務になった。

自治体の窓口へ本を持ち込む人が増えた。

訪問確認も始まった。

処理を終えた本には、小さな印が押された。

適正化確認済。

最初の年には、大勢の人が文句を言った。

二年目には減った。

通知は、忘れたころに届いた。

いつも一枚だった。

そして、最初の通知から五年ほど経ったころ。

また一枚届いた。

今度は、固有名詞だった。

佐伯は文書を読み終えると、編集長の机へ行った。

「これ、人の名前もですか」

「そう書いてある」

「辞書の人名も？」

「そうだろうな」

佐伯は手元の校正紙をめくった。

「じゃあ、夏目漱石は？」

編集長も少し考えた。

「対象だろうな」

「夏目漱石から夏を取るんですか」

「ああ」

「……目漱石？」

「俺に聞くな」

歴史上の人物も。

地名も。

会社名も。

そして、生きている人間の名前も例外ではなかった。

制度は、新しい名前を考えてくれるわけではなかった。

対象となる文字を削除する。

その文字に対応する読みも削除する。

それだけだった。

最初の通知から十年もすると、子どもたちは「夏」という言葉を知らなくなった。

それでも気温は下がらなかった。

蝉も鳴いた。

海へ行く人もいた。

花火も上がった。

ただ、それらを一つにまとめて呼ぶ名前だけがなくなった。

そして。

最初の一枚から、二十五年が過ぎた。

「編集長、奥付の最終チェックお願いします」

佐伯は顔を上げた。

今年入社した高橋が、パソコンの画面をこちらへ向けていた。

「そこ置いといて」

「はい」

佐伯は表示された原稿を見る。

著者名。

発行日。

出版社名。

最後に編集責任者。

佐伯は一か所で手を止めた。

編集責任者　佐伯 樹（さえき・いつき）

「高橋」

「はい？」

「ここ」

佐伯は画面を指した。

「『いつき』じゃない」

「あ、すみません。何て読むんですか？」

「き」

高橋の手が止まった。

「……き？」

「そう」

「樹、一文字で？」

「ああ」

高橋は二秒ほど佐伯を見た。

「珍しいですね」

「よく言われる」

「失礼しました。直しておきます」

高橋は自分の席へ戻っていった。

佐伯も、それ以上は何も言わなかった。

午後になって、その高橋がまた来た。

今度は古い冊子を何冊も抱えていた。

「編集長、ちょっと来てもらえます？」

「今度は何だ」

「資料室が変なんです」

資料室は、昔とほとんど変わっていなかった。

棚だけが新しくなり、本の数が増えている。

高橋は一冊を開いた。

「最初、虫食いかと思ったんです」

ページの途中に、小さな四角い穴がある。

「でも、こっちは黒く塗ってあって」

別の本。

『初■の候』

一文字だけが墨でつぶされていた。

「こっちはページごとないんです」

古い国語辞典だった。

ある箇所だけ、数ページがきれいに切り取られている。

閉じると、その部分だけ薄い。

高橋は次々と本を抜いた。

旅行雑誌。

歳時記。

児童書。

古い小説。

「どれも、同じような消され方をしてるんです」

佐伯は答えなかった。

高橋が一冊を裏返した。

裏表紙には、薄くなった印が残っている。

適正化確認済。

「何を確認したんです？」

佐伯は机にあったメモ用紙を一枚取った。

ペンで一文字書く。

夏

「この字がないか」

高橋は、その字をじっと見た。

「これ、何て読むんです？」

「なつ」

「なつ」

音を確かめるように繰り返した。

「初めて見ました」

「そうか」

「何て意味なんです？」

「季節の名前だよ」

「季節？」

「春と秋の間」

高橋は窓の方を見た。

外では、強い日差しが白いビルの壁を照らしている。

「今の高温期のことですか？」

「昔は、そう呼んでた」

「へえ」

それだけだった。

高橋はもう一度、紙に書かれた字を見る。

「これを全部消したんですか？」

「ああ」

「本から？」

「ああ」

「人の家の本まで？」

「最終的にはな」

「なんでです？」

佐伯は笑いそうになった。

二十五年前。

自分も同じことを聞いた。

「暑いのは、夏って言うからだとさ」

高橋は数秒黙った。

それから笑った。

「何ですか、それ」

「俺もそう思ったよ」

「昔の人、変なことするんですね」

昔の人。

佐伯は、その言葉だけ少し気になった。

高橋はまた棚を探り始めた。

「あ」

薄い冊子を一冊抜いた。

古い社内報だった。

「編集長、若い」

「見るなよ」

「二十代ですか？」

「そのくらいだ」

高橋が笑いながらページをめくる。

そして、止まった。

「これ、編集長ですよね」

佐伯は見る前から、何があるのか分かった。

社員紹介。

若い自分の写真。

その横に、名前がある。

佐伯　□樹

一文字分だけ、きれいに切り抜かれていた。

高橋が穴の向こうから佐伯を見た。

「ここも？」

「ああ」

「さっきの字ですか？」

「そうだ」

「じゃあ……」

佐伯は答えた。

「夏樹」

「なつ……き」

「そう」

「それを消したから」

高橋は今の佐伯の名前を思い浮かべるように、少し黙った。

「樹で、き？」

「そういうことだ」

「ああ……」

妙に納得した顔をした。

そして、自分の胸元を見た。

社員証には、

高橋　帆

と書かれている。

高橋が社員証をつまんだ。

「私も、なんかあったのかな」

「何が？」

「昔から、ちょっと変な名前だなとは思ってたんですよ。帆って一文字で『ほ』だし」

「気にならなかったのか」

「同級生にも一文字の名前、何人かいましたから。そういうものかと」

高橋はメモに書かれた「夏」を見た。

それから、自分の社員証を見る。

「じゃあ私、夏帆……」

少し考えた。

「なつほ、だったのかな」

「いや」

佐伯は言った。

「その名前なら、『かほ』だと思う」

「かほ？」

「昔は、そう読む名前もあった」

高橋は小さく口にした。

「かほ」

もう一度。

「夏帆」

それから笑った。

「あ。そっちの方が名前っぽいですね」

佐伯は笑えなかった。

高橋は気にした様子もなく、社内報を閉じた。

「母に聞いてみよ」

その日の夕方。

佐伯の机に、一枚の紙が置かれた。

紙そのものに見覚えがあったわけではない。

余白の多さに、見覚えがあった。

役所からの通知。

上半分に題名。

その下に、数行。

『高温環境に関する否定的表現の適正化について』

近年の気温上昇に伴う心理的不快感を軽減する観点から、過度に否定的な印象を与える表現について、使用の見直しを進める。

第一段階として、

「暑い」

という表現の使用を、順次取りやめる。

下半分は、ほとんど余白だった。

佐伯は長い間、その紙を見ていた。

二十五年前と同じだった。

「編集長」

いつの間にか、高橋が隣に立っていた。

紙をのぞき込む。

「何です、これ」

佐伯は黙って渡した。

高橋は読んだ。

一度。

二度。

そして顔を上げた。

「これ、本当にやるんですか？」

佐伯は答えるのを、少しためらった。

二十五年前。

同じ質問をした。

あのときの編集長の顔を、今になって思い出した。

佐伯は紙を受け取った。

机の上に置いた。

「……決まったことだからな」

窓の外では、蝉が鳴いていた。