第七十三話：蝋燭の真実

本文

これは私が記録した、七十三本目の違和感である。

今回も、語り部は、いない。

書くのは、蝋燭のことだ。

────────────────

その動作は、もう、何百回も、繰り返してきた。

夜、記録を、書き終える。棚から、新しい蝋燭を、一本、取り出す。芯に、火を、灯す。しばらく、炎を、見つめる。それから、指先を、湿らせて、芯を、つまむ。じゅっ、という、小さな、音。煙が、まっすぐ、立ち上る。蝋の匂いが、部屋に、薄く、残る。毎晩、同じ匂いだった。

七十二回、そうしてきた。

いつからか、その、指の動きに、迷いが、なくなっていた。手順として、体に、染み付いていた。息を、吸って、吐くのと、同じくらいの、無意識さで、指が、動いた。何を、感じるでもなく、ただ、終える。それが、この作業の、正しい形になっていた。

棚には、燃え尽きた、七十二本の、成れの果てが、並んでいる。長さは、ばらばらだった。長く残ったものもあれば、根元まで、溶け落ちたものもあった。芯だけが、黒く、曲がって、突き出しているものもあった。だが、順番だけは、崩れたことが、なかった。一本ずつ、日付の順に、並べてきた。指でなぞれば、七十二日分の、夜の、感触が、順番に、たどれるはずだった。

────────────────

七十三本目の、記録を、書き終えた。

棚から、蝋燭を、取り出す。芯に、火を、灯す。炎が、揺れた。右に。いつもと、同じ、方向だった。

しばらく、机に向かって、今日の記録を、読み返した。字を、確かめる。誤字は、なかった。いつも通りの、確認だった。七十一本目の夜、二つの「一本目」を見比べたときの、あの、進まない考えのことを、少しだけ、思い出した。七十二本目の夜、千尋が、数字を、指から、こぼしていったことも。だが、それらは、頭の隅を、通り過ぎただけだった。

読み終えて、蝋燭に、目を、戻した。

指を、伸ばした。

湿らせようと、水差しに、手を、伸ばしかけた——そのとき。

────────────────

声が、聞こえた。

一人の、声では、なかった。

七人分の、声が、重なっていた。美咲の、乾いた、早口。凛の、弾んだ、高い声。桐生の、低く、抑えた、響き。陸の、平坦な、抑揚。由香の、柔らかい、語尾。千尋の、砕けた、口調。それから、もう一つ——聞き覚えのある、けれど、誰のものとも、つかない、声。喉の、奥が、その声の、間合いに合わせて、微かに、震えた、気が、した。

七つが、重なって、一つの、言葉に、なっていた。声の輪郭は、それぞれ、はっきりしていた。なのに、発音される、音の高さと、間合いだけが、完全に、一致していた。まるで、七人が、一つの喉で、話しているかのようだった。

「まだ、消さないで」

外から、聞こえたのか。内から、聞こえたのか。区別が、つかなかった。耳を、塞いでも、変わらない、気がした。確かめる、気には、なれなかった。

指が、止まった。

水差しに、届く、手前で。

────────────────

顔を、上げた。

棚に並んだ、燃え尽きた、七十二本の、列に、目を、やった。

そのうち、七本だけが、違っていた。一本目。十本目。十五本目。二十本目。三十本目。四十本目。五十本目。それぞれの、語り部が、初めて、記録に、現れた夜の、蝋燭だった。

芯は、とっくに、炭になっているはずだった。それなのに、七本の、先端に、小さな、炎が、戻っていた。

見つめ直すと、揃っていた。すべての、炎が、同じ高さに。同じ、揺れ方で。同じ角度で、右に。まるで、一本の蝋燭を、鏡に七回、映したかのように。

小さくなったのでは、なかった。大きくなったのでも、なかった。ただ、揃った。

七つの声が、揃った、瞬間と、同じ、間だった。

「消すことで、私たちは、一つになる」

そう、聞こえた、気もした。だが、同時に、

「消すことで、私たちは、消える」

そうも、聞こえた、気がした。

どちらだったのか、確かめる方法は、なかった。両方が、同時に正しい、気さえ、した。

────────────────

手を、下ろした。

七十三本目の、蝋燭は、灯ったままだった。

椅子に、座り直した。動く気には、なれなかった。窓の外は、まだ、暗かった。

声は、もう、聞こえなかった。七つの気配が、順番に、遠ざかっていくのが、分かった。一つ、また、一つ。最後の一つが、遠ざかったとき、部屋には、蝋燭の燃える音だけが、残った。

────────────────

気づくと、窓の外が、白んでいた。

一晩中、椅子に、座っていたらしい。首が、強張っていた。手のひらには、爪の跡が、四つ、残っていた。いつ握りしめたのか、覚えていなかった。膝の上のノートは、開いたままだった。書いた覚えのない、一行が、増えていた。

「まだ、消さないで」

自分の、字だった。いつ、書いたのか、記憶が、なかった。

七十三本目の、蝋燭は、まだ、灯っていた。芯は、半分ほどしか、減っていなかった。一晩中、あの、右に揺れる、同じ角度を、保ったまま。

消せなかった。

指を、伸ばす気力さえ、もう、残っていなかった。

────────────────

七十二本の、燃え尽きた、蝋燭の列を、見た。

その隣に、まだ灯ったままの、七十三本目が、立っていた。列は、そこで、途切れていた。

いつもなら、ここに、残りの本数を、書く。

だが、指が、動かなかった。

七十三という、数字を、確定させることが、できなかった。消えていない、蝋燭を、消えたものとして、数える資格が、自分に、あるのか。分からなかった。

数字の代わりに、指先で、机に、触れた。木の、冷たさが、そのまま、皮膚に、伝わってきた。それだけが、確かだった。

────────────────

七つの声が、黙ったとき、部屋には、自分ひとりだけが、残った。

そのはずだった。ずっと、そうだったはずだった。七十二本、毎晩、そうしてきたはずだった。

なのに、今日、初めて、それを、実感として、飲み込んだ、気がした。

耳の奥に、まだ、七つの、気配が、薄く、残っていた。それが、完全に、引いていくまで、動けなかった。時計の秒針の音だけが、規則正しく、部屋を、埋めていった。

指先の、冷たさが、いつまでも、消えなかった。