新人戦の三番手

本文

　部室のホワイトボードに、タブレットの画面が映し出された。

　三年生が引退して、女子ソフトテニス部は十一人になった。新人戦の地区予選まで、あと二週間。顧問の先生は今年から、ペア分析AIの「ラリー」を使っている。コートの四隅のカメラで全員の打球を記録して、誰と誰を組ませればいちばん勝てるかを計算するのだという。

　九月の終わりから、わたしたちは毎日ペアを替えて試合をした。その結果が、今日のホワイトボードだった。

　〔一番手ペア：鳴海なるみ・江波えなみ　予測勝率　七十八％〕

　二番手の欄には、二年の二人の名前が並んだ。三番手の欄だけ、名前が一つしかなかった。

　〔三番手ペア：檜山ひやま＋未定〕 　〔※檜山選手は、誰と組んでも勝率が変わりません。残る一年生から自由に選んでください〕

　誰かが「便利じゃん」と言った。悪気のない声だった。

　わたしは笑ってうなずいた。グリップテープの擦り切れたところを、親指でずっとこすっていた。

　檜山和奏わかな、二年、後衛。

　わたしの球は、速くない。サーブも、ネット際の決め球も、見ていて気持ちのいいものは一つもない。できるのは、返すことだけだ。どんな球でも、とりあえず相手コートの深いところへ返す。三年の先輩には「壁打ちの壁みたい」と言われた。褒め言葉だったのかどうか、聞けないまま先輩は引退した。

　誰と組んでも変わらない。それは、わたしがいてもいなくても変わらない、ということだと思った。

　帰り道、日が落ちるのがずいぶん早くなっていた。五時半にはもう街灯がついていて、川沿いの銀杏が、踏まれた実のにおいを冷えた空気にまいていた。

　月曜の朝練に、江波さんは右の手首に白いテーピングを巻いて来た。

「捻挫。二週間は打つなって」

　江波莉子りこさんは、なんでもないことのように言った。目だけが赤かった。

　先生がタブレットを操作して、ラリーに組み直しを頼んだ。部員全員が画面の前に集まる。数秒で、一番手の欄が書き換わった。

　〔一番手ペア：鳴海・檜山　予測勝率　七十六％〕

　部室が、しんとした。

「え、なんで」

　声に出したのは、わたしだった。

　〔檜山選手と組んだ場合、パートナーの成績は、そのパートナー自身の最高値付近で安定します。九月の全記録で、例外はありません〕 　〔誰と組んでも勝率が変わらないのは、檜山選手が相手の力を減らさないからです〕

　鳴海理沙りささんが、画面とわたしを見比べた。

「へえ。じゃあ、よろしく」

　それだけ言って、鳴海さんはラケットを肩にかつぎ、コートへ出ていった。

　その日の練習試合で、わたしたちは一ゲームも取れずに負けた。

　理由は分かっていた。わたしが、わたしの打ち方をしなかったからだ。

　エースの隣に立つなら、返すだけではだめだと思った。相方らしく、攻めなければいけない。わたしは打ったこともない角度にラケットを振り、届かない球にまで飛びついた。ボールはネットにかかり、ラインを割り、鳴海さんの足もとで弾んだ。

　鳴海さんは一度も文句を言わなかった。そのぶん、前に立つ背中がだんだん硬くなっていくのが分かった。

　試合のあと、ベンチでタブレットを開いた。ラリーの記録が、いつも通り淡々と並んでいた。

　〔本日の鳴海選手の成績：九月の平均を大きく下回る〕 　〔本日の檜山選手の打球：九月の檜山選手と一致しません〕

　やっぱり、と思った。わたしでは、だめなのだ。

　画面を閉じようとしたとき、もう一行が出た。

　〔本日のペアは、鳴海選手と、檜山選手ではない誰かです。そのペアの勝率は計算していません〕

　膝の上のラケットのフレームが、ひやりと冷たかった。

　片付けのあと、コート脇の水道で鳴海さんが顔を洗っていた。

「今日の和奏、変だった」

　蛇口を閉めて、鳴海さんは言った。いつのまにか、下の名前で呼ばれていた。

「ごめん。足、引っぱって」 「そうじゃなくて」

　鳴海さんはタオルで顔を拭いて、少し言葉を探すように黙った。

「わたし、前衛でしょ。後ろに誰がいるか、ほんとは毎回すごく気になってるの。抜かれた球、拾ってくれるかなって。だから前に出きれない」 「……うん」 「九月に和奏と組んだ日、一回も振り返らなかった。後ろは見なくていいって、途中で分かったから。自分でもびっくりするくらい、前で取れた」

　鳴海さんは、濡れた前髪を指でかき上げた。

「わたしが欲しいのは、攻める相方じゃないよ。壁がほしい」

　壁打ちの壁、と言われた日のことを思い出した。あれはたぶん、褒め言葉だったのだ。

　新人戦の地区予選は、十月最後の土曜日だった。

　朝のコートは霜が降りそうなほど冷えて、吐く息が白かった。一回戦の相手は、去年の県大会で上位に残った学校の一番手だった。

　わたしは、いつも通りに打った。速くない球を、相手コートの深いところへ。もう一本。もう一本。相手の後衛が焦れて強打してくる。それも返す。前では鳴海さんが、一度も振り返らずにネットへ詰めていく。浮いた球が、鳴海さんのラケットの真ん前に吸い込まれていった。

　ぱん、と乾いた音がした。

　最後のポイントが決まったとき、鳴海さんはやっと振り返って、ラケットを高く上げた。わたしもつられて上げた。ラケット同士がぶつかって、もう一度、乾いた音がした。

　その夜、ラリーから試合の記録が届いた。

　〔鳴海選手の成績：自己最高〕 　〔檜山選手の打球：九月の檜山選手と一致〕 　〔組み合わせによる勝率変動：±0〕

　二週間前と、同じ数字だった。

　わたしは画面の明かりを消さずに、しばらくその最後の一行を眺めていた。