第2話　やわらぐ土

本文

「来たい日に来ればいいよ」

倉橋清太郎が笑った。

目尻のしわが、ふっとやわらぐ。

土のついた手を軽く振って、実麗の前の丸椅子を引いた。

「ほら、そこ。無理に何かしなくていいから」

実麗は立ったまま、椅子と倉橋の顔を見比べた。

返事が喉の奥でつかえる。

来たい日に。

来ればいい。

それだけの言葉が、すぐに飲みこめない。

「……あ」

声が、そこで止まった。

倉橋は急かさなかった。

「うん」とだけ言って、もう一度笑った。

「今日は見てるだけでもいいし、触ってみたくなったら土もある」

実麗は、ゆっくり座った。

膝をそろえて、鞄を抱える。

背中がかたい。

肩が上がったまま下りない。

奥で、ことり、と何かが置かれた。

その小さな音だけで、実麗の指先がぴくっと跳ねる。

笛。

並べ。

早く。

喉の奥がひゅっと細くなる。

「寒い？」

不意に倉橋の声が近くでして、実麗ははっと顔を上げた。

「い、いえ」

「そうか。ならよかった」

倉橋は土の塊を台の上に置いた。

ずしり、と鈍い音。

実麗の肩がまた小さくすくむ。

「びっくりしたねえ」

申し訳なさそうでもなく、からかうでもなく、ただ気づいたままの声だった。

実麗は視線を落とした。

「……すみません」

「謝らなくていいよ」

倉橋は土を両手で押した。

ぐっ、と前へ。

返して、また押す。

土がしずかに折れて、重なって、つやを帯びる。

「土練り、やってみる？」

実麗は土を見る。

茶色いかたまり。

濡れていて、少し光っている。

やわらかそうなのに、重そうだった。

「……初心者でも」

「初心者だからやるんだよ」

その言い方がやさしくて、実麗はほんの少し目を見開いた。

「失敗しても？」

「土は逃げない」

倉橋が言うと、近くで誰かがふふっと笑った。

「ほんとほんと」

振り向くと、小柄な女の人が布で手をぬぐっていた。

白い髪がきれいにまとめられている。

目が合うと、その人はにこっとした。

「沢村文江です。こんばんは」

「……こんばんは」

実麗はあわてて頭を下げた。

「いいのよ、そんなにかしこまらなくて」

文江は実麗の手元を見て、少し首をかしげた。

「冷えてるわねえ、その手」

言われて、実麗は自分の指を見た。

たしかに、こわばっていた。

指先がそろわない。

鞄の持ち手に食いこんだ跡が、うすく赤い。

「触るとあったかいわよ、土」

文江がそう言って、土のほうへあごをしゃくった。

実麗はためらいながら立ち上がった。

倉橋の隣に行く。

台の上の土が近くなる。

湿った匂いがした。

雨のあとみたいな、でももっと深い匂い。

「手、こう」

倉橋がゆっくり見せる。

押す。

返す。

また押す。

そのたび、腕の筋がゆるく動く。

「力、いりそう……」

実麗の声は小さい。

「少しね。でも喧嘩するほどじゃない」

文江がまた笑った。

「ほら、やってごらん」

実麗は土に手を置いた。

ひやり、とした。

思っていたより冷たい。

その冷たさに、肩がきゅっと上がる。

「大丈夫、大丈夫」

倉橋の声が、すぐそばにある。

「前に押してみようか」

実麗は唇を引き結んで、体重をかけた。

ぐ、と手のひらに土の重みが返ってくる。

押しきれない。

止まる。

もう少し。

腕が震える。

「……かたい」

「最初はね」

倉橋が土の端を支えてくれる。

実麗はもう一度押した。

今度は少し動く。

ぬる、と形が変わった。

その感触に、実麗の目がわずかに揺れる。

「動いた」

「うん、動いた」

文江がうれしそうに言う。

それだけのことで胸がざわつく。

褒められた、というほどでもない。

なのに、変に熱い。

奥で、ぱたん、と板が倒れる音がした。

実麗の体が先に反応した。

背筋がぴんと張る。

顔が強ばる。

足が一歩、下がりかける。

笛。

整列。

走れ。

遅い。

何してる。

音のないはずの声が、耳の奥で重なった。

「実麗さん」

低く、落ち着いた声。

倉橋だった。

「大丈夫。板が倒れただけ」

実麗は息を止めていたことに気づいて、細く吐いた。

吐いた息が、途中でふるえる。

「……すみません」

「ここ、笛は鳴らないよ」

倉橋がそう言って、土をぽんと軽くたたいた。

「鳴るのは、せいぜい窯の音くらいだ」

文江がくすっと笑う。

「それも怒らないしねえ」

実麗は少しだけ口元をゆるめた。

うまく笑えたかは分からない。

でも、頬の力が少し抜けた。

「もう一回、押してみようか」

倉橋に言われて、実麗はうなずいた。

両手を土に置く。

さっきよりも、少しだけ深く触れる。

押す。

返す。

押す。

爪のあいだに土が入りこむ。

手のひらに重さがひろがる。

指のつけ根がじんとする。

「そうそう」

「焦らなくていいのよ」

「……はい」

声が、今度は消えなかった。

何度か押しているうちに、呼吸が土の動きに合ってくる。

前へ。

戻して。

前へ。

肩の高さが少し下がる。

首すじの力がほどける。

「そのくらいでいい」

倉橋が言うと、実麗ははっとして手を止めた。

手のひらも指も、土の色になっていた。

「すごい手」

文江が目を細める。

実麗はおそるおそる、自分の手を見た。

土が薄くひびみたいに張りついて、線のあいだを埋めている。

制服の袖口にも、少しついていた。

「汚れた」

そう口にしたのに、声は暗くなかった。

「いい汚れよ」

文江が言う。

「初めての土は、残るから」

「残る……」

「洗っても、今日はちょっとだけ覚えてるの」

文江は自分の手を見せた。

節のある指。

爪のきわに、うすく色が残っている。

「そういう日、あるでしょう」

実麗は黙ってうなずいた。

時間が過ぎる。

時計の針の音は聞こえないのに、灯りの色だけが少しずつ深くなる。

誰かが器を持ち上げる。

誰かが布をしぼる。

水の音。

土の音。

低い話し声。

帰るころ、文江が棚のほうを見ながら言った。

「最初の器が焼けるとね、道に迷いにくいって昔から言うのよ」

実麗は靴を履く手を止めた。

「道に……」

「迷いにくい」

文江はいたずらっぽく笑う。

「ほんとかどうかは知らないけど、私は好きよ、そういう話」

倉橋が戸を少し開けた。

外の夜気が、すうっと入る。

「帰り、気をつけて」

実麗は土のついた指先を見た。

洗ったはずなのに、手のひらの奥にまだ感触がいる。

押した重さ。

湿り気。

ひんやりしたやわらかさ。

「……ありがとうございました」

戸口で頭を下げる。

倉橋は「またね」と言った。

文江は「来たい日にね」と手を振った。

夜道に出る。

商店街の灯りが少しにじんで見えた。

息を吸う。

吐く。

また吸う。

いつもみたいに急がない。

足音がひとつ、ひとつ、ちゃんとついてくる。

手を握る。

ひらく。

土の気配が、まだそこにある。

次の夜。

実麗は路地の前で立ち止まらなかった。

灯りの見える先までまっすぐ歩く。

引き戸の前で、ひとつ呼吸をして、

今度は自分から戸を開けた。

「こんばんは」