手袋は、毎年左だけ

本文

　十月の第四土曜日。今年も、その日が来た。

　わたしは奥鹿野おくかの駅の遺失物管理AIで、職員からは「シオン」と呼ばれている。改札の脇にある小さな窓口で、落とし物の受付と保管、持ち主との照合をしている。

　紅葉の季節になると、山あいのこの駅にも人が増える。届く落とし物も増える。傘、帽子、子どものぬいぐるみ、片方だけの手袋。

　片方だけの手袋は、珍しくない。けれど、一つだけ、毎年同じ日に届く手袋がある。

　最初の記録は、七年前の十月の第四土曜日だった。

　〔拾得物：手袋（左）　毛糸・手編み　苔色　二番線ホームのベンチ〕

　持ち主は現れなかった。保管期間の三か月が過ぎて、規則どおり処分された。

　翌年の同じ日、同じベンチから、同じ苔色の左手の手袋が届いた。その翌年も、その次の年も。去年までで六回。どれも左手で、どれも持ち主は現れなかった。

　わたしは六枚の写真を並べて比べたことがある。毛糸の色と編み方の模様は同じだった。けれど、目の詰まり方が少しずつ違う。一枚目はきっちりと揃っている。年を追うごとに編み目がゆるみ、去年の一枚には、目を一つ落としたあとがあった。

　同じ手袋が届いているのではない。毎年、誰かが新しく編んで、ここに置いていくのだ。

　この春、駅の職員が入れ替わった。

　三十年この窓口にいた古河こがさんが定年で辞め、隣の町から宍戸ししど航平こうへいさんが来た。二十六歳で、仕事は丁寧だが、いくらか早口だ。

　午前中、宍戸さんは窓口のカウンターで、わたしの画面に表示された記録を眺めていた。

「毎年同じ日に、同じ手袋か。そそっかしい人なんだな」

　〔そそっかしいのではないと、わたしは判断しています〕

「どういうこと？」

　〔手袋は毎年、十五時四十分発の上り列車が出たあとに見つかっています。ベンチの上に、指をそろえて置かれていました〕

　宍戸さんは、しばらく画面を見ていた。

「わざと置いてるってこと？」

　〔その可能性が高いです〕

　理由は分からない。わたしに分かるのは、記録に残ることだけだ。

　午後三時二十分。窓口の前に、一人の女性が立った。

　小柄で、灰色のコートを着ている。七十代の後半くらいだろうか。両手に、薄い布の手袋をはめていた。

「すみません。去年のいまごろ、ここに手袋が届いていなかったでしょうか。緑色の、毛糸の。左手の」

　宍戸さんが、わたしの画面に目をやった。

「お名前を、いいですか」 「八重樫やえがし登美子とみこです」

「届いてました。ただ、保管期間は三か月なので、去年の分は、もう……」

　女性は、そうですか、と小さく言った。カウンターの上で、布の手袋をはめた指を重ねた。その指が、かすかに震えていた。

「毎年、私が置いていたんです。今年も編もうとしたんですけど、指が、もう言うことをきかなくて。だから、去年のを返してもらって、もう一度置かせてもらえないかと思ったんです」

　宍戸さんは、言葉に詰まっていた。

「あの、どうして、置いていくんですか」

　八重樫さんは、口もとだけで笑った。

「主人がね、七年前に、ここで片方なくしたんです。紅葉を見に来た帰りに。また取りに来るって言ってたのに、その冬に倒れて、それきりになって。届いていたかもしれないのに、私、問い合わせもしなかったんです」

　ホームのほうで、発車ベルが鳴った。

「だから毎年、新しいのを編んで、あのベンチに置いていたの。あの人が取りに来たときに、ちゃんとあるように。ばかみたいでしょう」

　宍戸さんは首を振った。けれど、何も言えなかった。

　わたしは、記録をもう一度確かめた。

　七年前に届いた一枚目の手袋は、規則どおり処分されている。それは変えられない。

　けれど、二枚目からの六枚には、別の記録が残っていた。

　〔処分区分：保留〕 　〔保管場所：事務室奥　棚の最下段〕 　〔登録者：古河〕

　毎年、保管期間が過ぎると、古河さんは処分の入力をしなかった。代わりに「保留」の欄に印をつけて、事務室の奥にしまっていた。規則どおりではない。わたしはそのことを、六年間、誰にも報告しなかった。報告するように求められたことは、一度もなかったからだ。

　わたしは宍戸さんの手もとの画面に、短く表示した。

　〔事務室奥の棚の最下段を、確認してください〕

　宍戸さんが戻ってきたとき、両手に、古い菓子の空き箱を抱えていた。

　ふたを開けると、苔色の手袋が六枚、きちんと並んでいた。それぞれに、届いた年を書いた紙片が添えてある。古河さんの字だった。

　八重樫さんは、しばらく箱の中を見ていた。それから、布の手袋を外して、いちばん新しい一枚にそっと触れた。

「こんなに、ゆるんでたのね」

　〔一枚目の手袋の写真が、記録に残っています〕

　わたしがカウンターの画面に表示すると、八重樫さんは顔を近づけた。七年前の、きっちりと編まれた左手の手袋。親指のつけ根に、小さなほつれがあった。

「ああ。これ」

　声が、かすれた。

「このほつれ、直してって言われてたの。あとでね、って、そのままにしてたの」

　八重樫さんは、画面の上から、指でほつれのところを押さえた。わたしの画面は、触れられても何も変わらない。それでも、彼女はしばらくそのまま指を離さなかった。

　十五時四十分の上り列車に、八重樫さんは菓子の箱を抱えて乗っていった。

　今年、二番線ホームのベンチには、何も置かれなかった。

　わたしはその日の記録を書いた。

　〔十月第四土曜日　十五時四十分以降　二番線ホーム　拾得物：なし〕

　七年目にして初めての「なし」だった。

　十一月の半ば、窓口に小さな小包が届いた。宛名は「奥鹿野駅　落とし物係さま」。宍戸さんが開けると、中には、苔色の毛糸で編んだ小さなものが一つ入っていた。

　手袋ではなかった。わたしの窓口のカメラを包めるくらいの、指のない、筒の形の編みものだった。編み目は、とてもゆるかった。

　添えられた便箋には、一行だけ書かれていた。

〈山の駅は冷えるでしょうから〉

　宍戸さんは笑って、それをわたしのカメラにかぶせた。レンズのところだけ、ちゃんと穴が空いていた。

　わたしの登録簿には、この品の欄がない。拾得物でもなく、備品でもない。少し迷ってから、わたしは新しい区分を一つ作った。

　〔区分：預かり物　保管期間：なし〕