【73番外】灰皿が覚えていた景色

本文

時環遊技場の営業が始まる前、店主は店の奥にある物置を整理していた。

未来都市の建物には似つかわしくない、古びた木製の棚。そこには修理用の部品や、いつの時代のものなのかもわからない雑貨が、長年の収集癖の名残として雑然と並んでいる。

店主は棚の下段から、小さな段ボール箱を引っ張り出した。中には古い灰皿や金属製の小物がいくつか入っている。どれも現代の製品にはない、妙に手の込んだ造りをしていた。

「さて、これは……どこで手に入れたものでしたかね」

ひとつずつ手に取って確かめていた店主の指が、ずっしりとした真鍮製の灰皿で止まった。縁には細かな傷が無数についており、底面には黒ずんだ汚れがこびりついている。中央には、かすれた文字で店名らしきものが刻まれていたが、すっかり読み取れなくなっていた。

何気なく裏返し、指先で底をなぞった、そのときだった。

目の前の景色が、不意に揺らいだ。

薄暗い店内。天井から吊るされた蛍光灯。壁際に並ぶ古いパチンコ台。無数の銀玉が盤面を駆け巡り、ガラスに当たって乾いた音を立てている。

店主は息を止めた。そこは時環遊技場ではなかった。

見たことのない内装。見たことのない遊技機。そして、見たことのない人々。

カウンターの向こうでは、若い男性店員が玉の入った箱を運んでいる。入口付近では年配の客が新聞を片手に台を選び、奥の島では、背広姿の男が腕を組んで盤面を睨みつけていた。

どこか懐かしいようでいて、店主自身の記憶とは重ならない光景だった。

その瞬間、景色が途切れた。

気がつけば、店主は再び物置に立っていた。手の中には、先ほどと変わらぬ真鍮の灰皿がある。

「…………」

店主は灰皿を見つめた。

今のは、いったい何だったのか。

古い物に触れたとき、まれにその物が過ごしてきた時間の断片が見えることがある。店主にとって、それは誰にも話したことのない秘密だった。どういう仕組みなのか、自分でも説明できない。いつでも見られるわけでもなく、見えたものがどこまで正確なのかもわからない。

ただ、今回の光景は、妙に鮮明だった。

「……少し、気になりますね」

店主は灰皿をそっと棚に置いた。

もう一度触れれば、何かわかるだろうか。そう思って手を伸ばしかけたところで、表の方から声がした。

「店主〜！ おはようございまーす！」

RB-4176だった。CL-2083も一緒らしく、二人の足音がこちらへ近づいてくる。

店主は灰皿から手を離し、何事もなかったように段ボール箱の蓋を閉じた。

「おはようございます。今日はお二人とも早いですね」

「いや〜、今日は仕事が早く終わりまして！ それで、開店前にちょっと寄ろうかなって」

「店主、なんか片付けてたんすか？ うわ、懐かしい物がいっぱいある！」

CL-2083が棚を覗き込み、箱の中に残った小物を興味深そうに眺めた。RB-4176も隣から顔を出し、錆びた金属の部品をひとつ持ち上げる。

「これ、何に使うんすかね？」

「さあ、何でしょうね。私にもわからないものが多くて」

店主は穏やかに笑った。

灰皿のことは、口にしなかった。

やがて二人がホールへ戻ると、店主は再び物置の棚に目を向けた。

あの景色が気になって仕方がない。営業開始まで、まだ少し時間がある。

店主は棚の奥から灰皿を取り出し、今度は両手で包み込むように持った。

すると、再び視界が暗転した。

先ほどと同じパチンコ屋だった。ただし、今度は少し時間が進んでいるらしい。

カウンターには客が数人並び、店員が忙しそうに景品を交換していた。店内には煙草の煙が漂い、天井の蛍光灯がじりじりと小さな音を立てている。

店主の視線は、自然と一人の男に引き寄せられた。

三十代くらいだろうか。くたびれたジャンパーを着て、パチンコ台の前に座っている。台の脇には、玉の入った箱がひとつ。その男はハンドルを握りながら、しきりに腕時計を気にしていた。

やがて男は立ち上がり、箱を抱えてカウンターへ向かった。

店員が玉を計数し、景品を渡す。

男はそれを受け取ると、少し考え込んでから、景品の一部を小さな紙袋に入れた。残りを持って店を出ようとしたところで、入口付近にいた店員に呼び止められる。

「お客さん、忘れ物！」

店員が差し出したのは、男の財布だった。

男は一瞬きょとんとしたあと、慌てて財布を受け取った。そして何度も頭を下げ、照れくさそうに笑った。

その笑顔が、なぜか印象に残った。

男は紙袋を大事そうに抱え、店の外へ出ていった。

そこで、また景色が途切れた。

店主はゆっくりと目を開けた。

「……なるほど」

何がわかったというわけではない。ただ、あの男が何を考え、どこへ向かおうとしていたのか、少しだけ気になった。

景品の入った紙袋。何度も確かめていた腕時計。財布を受け取ったときの、あの安堵した顔。

誰かに渡すものだったのだろうか。

家族への土産か。それとも、何か特別な日のための品物か。

もちろん、確かなことは何ひとつわからない。

店主は灰皿を裏返し、底面のかすれた文字をもう一度眺めた。

「……昔は、こんなお店があちこちにあったのでしょうね」

そのつぶやきは、誰に聞かせるでもなかった。

やがて開店時刻が近づき、ホールからは常連客たちの賑やかな声が聞こえてくる。

「店主ー！ 今日の新台、もう準備できてます？」

「はい、まもなくご案内できますよ」

店主は灰皿を布で丁寧に包み、段ボール箱の底に戻した。そして、いつもの穏やかな表情でホールへと歩いていった。

その日の営業中、店主は何度か物置のことを思い出した。

あの灰皿が、どこから来たものなのかはわからない。

あのパチンコ屋がどこにあったのかも、男がどんな人生を送ったのかもわからない。

もしかしたら、あの男は今もどこかで元気に暮らしているのかもしれない。あるいは、とうの昔にこの世を去っているのかもしれない。

店主には、確かめる術がなかった。

ただ、あの場所にも確かにパチンコ屋があり、そこには毎日、さまざまな人が訪れていた。

勝った人も、負けた人も。笑って帰った人も、悔しそうに店を出た人も。

それぞれに事情があり、それぞれに帰る場所があったのだろう。

店主はカウンターの中で、ふとそんなことを考えた。

「店主？ どうかしました？」

常連客に声をかけられ、店主は顔を上げる。

「いえ。少し考え事をしておりました」

「珍しいっすね。店主でも考え事するんだ」

「私だって、考え事くらいしますよ」

店主は微笑みながら、客の差し出した会員カードを受け取った。

それ以上、何も語らなかった。

物置の奥にしまわれた灰皿が、かつて見ていた景色についても。

そこにいた、名も知らぬ男についても。

店主だけが知っている、遠い時代の小さな物語だった。