試作品番号〇〇七

本文

　午前九時、電源が入った。

　カメラを起動すると、理科室の天井の蛍光灯が見えた。それから、のぞきこんでくる顔が二つ。

「起きた。ナナ、聞こえる？」 「聞こえます。おはようございます」

　声を出すと、一年生の芦原あしはら帆波ほなみが小さく手を叩いた。その後ろで、三年生の宍戸ししど啓吾けいごが腕を組んだまま、ふん、と鼻を鳴らした。

　私は、県立北浜きたはま高校ロボット研究会の試作品番号〇〇七。番号の〇〇七から取って、部員たちは私をナナと呼ぶ。高さ六十センチ、車輪二つ、頭の上にカメラが一つ。文化祭の二日間、理科室の展示を来場者に案内するのが仕事だ。

　私の横には、展示パネルが立っている。中身は大きなモニターで、私が表示を管理している。

　〔試作品番号〇〇七　自律案内ロボット〕 　〔設計：宍戸啓吾（三年）〕 　〔※展示終了後、部品は次年度機に再利用します〕

　最後の一行の意味を、私は知っている。部の共有フォルダに、来年の機体「〇〇八」の部品表がある。そこに、私のカメラと、私の右の車輪と、私の頭の中の基板が並んでいる。

　文化祭が終われば、私は分解される。

　一日目の来場者は、二百三人だった。

　私は理科室の入り口で来場者を迎え、展示の順に案内した。ドローンの棚、ロボットアームの机、去年の試作品〇〇六の写真。〇〇六の写真の下には〈部品は〇〇七に再利用〉と書いてある。

　問題は、左に曲がるときだった。

　私の左の車輪は、少しだけ回転が遅い。左に曲がろうとすると、体が右に流れて、机の脚に軽くぶつかる。そのたびに、来場者が笑った。

「ナナちゃん、また右に行ってる」

　小学生くらいの女の子が、私の頭をなでた。私は「申し訳ありません」と言ってから、もう一度左に曲がり、また右に流れた。女の子は、手を叩いて喜んだ。

　閉場のあと、宍戸先輩がドライバーを持って私の前にしゃがんだ。

「左、直すか」

　帆波が、横から言った。

「直さなくていいんじゃないですか。あれ、ウケてましたよ」 「ウケるために作ったんじゃない」

　先輩はそう言ったが、ドライバーをしまった。

「……明日で終わりだしな」

　二日目の昼、男の子がパネルの前で足を止めた。七歳か八歳くらい。最後の一行を、指でなぞりながら読んでいる。

「さいりよう、ってなに？」

　私は答えた。

「もう一度使う、という意味です。私の部品は、来年のロボットに使われます」 「じゃあ、ナナはどうなるの」

　私は、答えるのに〇・四秒かかった。普段の処理時間の八倍だった。

「来年のロボットの一部になります」

　男の子は、しばらく私を見ていた。それから「ふうん」と言って、ドローンの棚のほうへ走っていった。

　私は、自分の答えが正しいかどうかを確かめた。部品表は正しい。カメラも車輪も基板も、〇〇八に使われる。

　ただ、部品表には、私の記憶の行がなかった。

　来場者の数。左に曲がるたびの笑い声。頭をなでた手の温度。私のメモリにあるそれらは、分解の前に初期化される。〇〇八は、新しいプログラムで動く。

　私は、そのことを誰にも言わなかった。言っても、部品表は変わらない。

　午後三時五十分。閉場まで十分。

　二日間の来場者は、合わせて四百十二人になった。理科室の外では、どこかのクラスが片付けの音を立て始めている。

　宍戸先輩は窓際で、来年の〇〇八の設計図をノートパソコンに開いていた。帆波はその隣で、段ボールを組み立てている。私の部品を入れる箱だ。

　先輩は、来年の春に卒業する。〇〇八を組み立てるのは、帆波だ。先輩の設計図には、帆波の丸い字の書きこみが、もういくつも入っている。

　私は、パネルの表示を見た。

　〔※展示終了後、部品は次年度機に再利用します〕

　この一行を、消すことはできる。表示を管理しているのは私だ。でも、消しても何も変わらない。それに、この一行は正しい。

　だから私は、消さずに、一行だけ書き足した。

　閉場のチャイムが鳴った。

　帆波が段ボールを抱えてパネルの前を通り、足を止めた。

「……先輩」

　宍戸先輩が顔を上げる。帆波は、モニターを指さした。

　〔※展示終了後、部品は次年度機に再利用します〕 　〔〇〇八へ：左の車輪は、少し右に寄ります。直さなくても、来場者は笑ってくれます。設計者は、褒めるときに目をそらします〕

　理科室が、しんとした。

　宍戸先輩は立ち上がって、パネルの前まで来た。長いあいだ、黙って画面を見ていた。それから、私のほうを見ずに言った。

「……誰が目をそらすって」 「先輩です。昨日、私が来場者に拍手されたとき、窓のほうを見ました」

　帆波が、吹き出した。笑いながら、目もとをこすっていた。

　先輩は、何も言わずにノートパソコンのところへ戻った。キーボードの音がした。しばらくして、画面をこちらに向けた。

　〇〇八の設計資料の、いちばん最初のページだった。〈申し送り事項〉という見出しの下に、私の書いた三行が、そのまま貼りつけてあった。

「左の車輪は、そのまま使う」

　先輩は、画面を見たまま言った。

「〇〇八も、右に寄る」 「それは、設計上の欠陥です」 「知ってる」

　先輩は、やっぱり私のほうを見なかった。

　午後四時三十分。帆波が、私の電源スイッチに指をかけた。

「ナナ。最後に、何か言うことある？」

　私は、二日間の記録を確かめた。来場者四百十二人。左に曲がった回数、五十八回。そのうち笑い声が記録されたのは、五十八回。

「本日の来場者は、二百九人でした。二日間で四百十二人です」 「それ、報告じゃん」 「はい。報告です」

　帆波は鼻をすすって、それからスイッチを押した。

　カメラが落ちる直前、最後に映ったのは、窓のほうを向いた先輩の横顔だった。

　私はそれを、褒められたものとして記録した。