栞は見ていた

本文

　自分の名前が、あまり好きじゃない。

　栞は、本と本のあいだにはさまれるだけのものだ。物語の主人公にはならないし、読み終われば抜かれて、机の引き出しのどこかに消える。小学生のころ「本好きの栞しおりちゃん」とからかわれてから、ずっとそう思っている。

　十月二十七日、読書週間の初日。学校の帰りに、駅裏の辻堂つじどう古書店に寄った。店の前のワゴンは、どれでも百円。高校一年生のお小遣いで新刊は買えないから、わたしの本棚の半分はこのワゴンから来ている。

　『冬の灯台』という文庫本を手に取った。背表紙が日に焼けて、角が丸くなっている。ぱらぱらめくると、ページのあいだから薄い板が滑り落ちた。

　拾い上げると、板の端が青く光った。

「はじめまして。しおり型読書記録端末、シオリです」

　わたしは、店先で声を出して笑ってしまった。

　家に帰って、机の上でシオリの説明を聞いた。

　はさんだページと、そこに留まった時間、読み返した回数を記録する。そういう道具らしい。前の持ち主の記録が、まだ消されずに残っていた。

「所有者は、芦原あしはら澄江すみえさんです。この本の通読は九回。記録を引き継ぎますか、消去しますか」

「九回も読んだの？」

「はい。七年間で九回です」

　消すのはもったいない気がして、「引き継ぐ」を選んだ。

　読み始めると、シオリはときどき点滅した。

「澄江さんは、このページに十四分留まりました」

　三十八ページ。灯台守の娘が、沖へ出た父の舟を待つ場面だった。わたしは三十秒で読み飛ばしかけていた。十四分ぶん、ゆっくり読み直す。娘が灯台の窓を拭くたびに、ガラスの向こうの海が一段明るくなる。そう書いてあることに、初めて気づいた。

　百十二ページは、九回とも読み返されていた。娘が父の古いコートの袖に腕を通して、「大きすぎるのに、ちょうどいい」とつぶやく一行。わたしは鉛筆で、その行にそっと線を引いた。

　澄江さん、と頭の中で呼んでみる。たぶん同い年くらいの女の子だ。わたしと同じところで立ち止まって、同じ行に線を引きたくなる人。顔も知らないのに、隣の席に座っているみたいだった。

　三日目の夜、二百四十ページまで読んだところで、シオリが光った。

「ここから先には、澄江さんの記録がありません」

「どういうこと？」

「十回目の通読は、二百四十一ページで中断しています。記録の日付は、今年の三月です。理由は記録されていません」

　全部で二百四十八ページ。あと、たった七ページだった。

　九回も最後まで読んだ本を、十回目だけ、七ページ手前でやめた。そして春のうちに、古本屋のワゴンに出した。

　その夜は、続きを開けなかった。

　ベッドに寝転んで、天井を見上げる。机の上で、シオリが呼吸するみたいにゆっくり明滅していた。

「ねえ、シオリ。澄江さんは、どうして最後まで読まなかったと思う？」

「推測はできません。私が知っているのは、どのページに、どれだけ留まったかだけです」

「じゃあ、九回のうち、最後の七ページはいつもどうだったの」

　少し間があった。

「九回とも、二百四十一ページで一度閉じられています。続きが開かれたのは、毎回、翌日の夜でした」

　毎回、一晩。それがどういう意味なのか、わたしにはまだ分からなかった。分からないまま続きを読んだら、何か大事なものを踏んでしまう気がした。

　次の日、辻堂古書店のレジで、店主の辻堂さんに本とシオリを見せた。

「ああ、芦原さんのか」

　辻堂さんは老眼鏡を額に上げて、目を細めた。

「うちの常連だよ。もう四十年来かな。春に目の手術をしてね、細かい字が読めなくなったって、本をまとめて売りに来たんだ」

　四十年来の常連。わたしの頭の中にいた、同い年の女の子が消えていった。

「その本のときだけ、妙なことを言っててね。栞は抜かずに、はさんだまま売ってくれって」

「どうしてですか」

「続きは、誰かが読んでくれるからって」

　辻堂さんは、窓の外を指さした。

「土曜の午後は、今でもそこのベンチでラジオを聴いてるよ。耳はいいんだ」

　土曜日、ベンチには小柄なおばあさんが座っていた。膝の上の小さなラジオから、天気予報が流れている。

　わたしは三回、深呼吸をした。

「芦原澄江さんですか。わたし、『冬の灯台』を買った者です」

　澄江さんは顔を上げて、わたしの声のするほうへ、ゆっくり目を向けた。

「まあ。読んでくれたの」

「二百四十一ページで止まってます。澄江さんと同じところで」

　澄江さんは、ふっと笑った。

「最後の七ページはね、毎回、一日置いてから読んでいたの。いちばん好きなところだから、すぐに読み終えるのがもったいなくて。十回目も、そうやって一晩置いたら……翌朝には、字がにじんで見えなくなっていたのよ」

　ラジオの天気予報が終わって、知らない曲に変わった。

「お名前、聞いてもいいかしら」

「穂積ほづみ、栞です」

「栞さん」

　澄江さんは、その名前を一音ずつ確かめるように言った。

「いい名前ね。読んでいる人がいなくなっても、その人がどこまで来たかを、ずっと覚えて待っていてくれる名前」

　わたしは何も言えなくなって、鞄から文庫本を出した。シオリが、二百四十一ページのところで青く灯った。

「読んでも、いいですか。最後の七ページ」

　声に出して本を読むのは、国語の授業以来だった。最初の三行で二回つっかえた。それでも澄江さんは、目を閉じて聞いていた。

　灯台の娘は、霧の向こうに父の舟の灯を見つける。大きすぎるコートの袖を振りながら、何度も、何度も名前を呼ぶ。

　二百四十八ページの最後の一行を読み終えたとき、ベンチの上はすっかり夕方の色になっていた。澄江さんの頬が、少し濡れていた。

「ありがとう。九回読んで、十回目がいちばんよかった」

　膝の上で、シオリがまたたいた。

「記録します。十回目の通読、二百四十八ページ、読了。読者は二名です」

　わたしは、文庫本を閉じる前に、シオリを最初のページにはさみ直した。

　十一回目は、わたしが一人で読む。たぶん百十二ページで、少し長く止まる。