落ち葉清掃率、九十八パーセント

本文

　本日の清掃率は、九十八パーセントだった。

　私は欅台けやきだい公園の清掃ユニット三号。午前五時に充電台を離れ、欅並木の遊歩道を端から端まで掃く。集めた落ち葉は、ベンチの脇に高さ六十センチの山にしておく。午後五時に回収車が来て、山を荷台に積みこむ。それで一日が終わる。

　十月の後半、欅は一日に平均四万二千枚の葉を落とす。私はそのうち四万千枚あまりを集める。残りの二パーセントは、毎日同じ場所に散らばる。

　東口のベンチの脇だ。

　午後四時四十分、遊歩道の入り口に、黄色い帽子が現れる。

　背中には紺のランドセル。名札には「一年二組　野上のがみ颯はやて」とある。彼はまっすぐ東口のベンチまで歩いてきて、ランドセルを下ろし、三歩下がる。

　そして、走る。

　落ち葉の山に、頭から飛びこむ。乾いた葉が、ざあっと音を立てて空中に散る。颯は葉っぱまみれで起き上がり、声を上げて笑う。もう一度山を作り直そうとはしない。作れるほどの葉は、もう風で遊歩道に広がっている。

　私には、利用者に注意を促す音声が入っている。

「危険です。落ち葉の下に、枝や石がある場合があります」

　颯は私のほうを振り向いて、葉を一枚、私の天板に載せた。

「だいじょうぶ。ちゃんと見てから飛んでるもん」

　確認すると、彼が飛びこむ前に必ず山の周りを一周していることが、カメラの記録に残っていた。

　私は山の位置を変えてみた。東口のベンチから四十メートル離れた、西口の植えこみの陰へ。

　翌日の午後四時四十二分、颯は西口の山を見つけ出し、同じように頭から突っこんだ。

　山を作る時刻を早め、回収車が来る前に積みこんでもらえるよう、管理事務所に依頼してみた。回収車は四時半に来た。その日、颯は空っぽのベンチの前で二分間立ち止まり、それから遊歩道に広がった葉をスニーカーで蹴り集めて、膝の高さの小さな山を作った。

　そして、飛びこんだ。

　清掃率は、やはり九十八パーセントだった。

　颯は毎日、ベンチで午後六時十分まで過ごす。

　その時刻に、駅のほうから女性が早足でやってくる。スーツの上に薄いカーディガンを羽織っていて、いつも少し息が上がっている。

「ごめんね、颯。待った？」

「ううん。今日も三回飛んだ」

「三回も。すごいね」

　女性は颯の帽子から葉をつまみ取って、ポケットに入れる。そのポケットには、毎日一枚ずつ、欅の葉が増えていく。

　午後四時四十分から六時十分まで、九十分。学童保育が終わってから、母親の電車が着くまでの時間だ。ベンチに座っている颯の記録を見返すと、最初の五分以外は、ほとんど動いていなかった。

　十月二十八日の朝、管理事務所の梶かじさんが、私の充電台の前にしゃがんだ。

「三号、悪いな。設定を変えるぞ」

　区の清掃評価の基準が、来月から九十九パーセントに上がる。夕方に落ち葉が散らかっていると、苦情も来ているという。

「夕方の山は作るな。四時までに全部、袋に詰めて回収に出せ」

　梶さんがタブレットを操作すると、私の作業手順が一行書き換わった。

　その日、私は午後三時五十分に最後の袋の口を閉じた。遊歩道に、山は一つもなかった。

　午後四時四十分、黄色い帽子が現れた。

　颯は東口のベンチの前で止まった。山があったはずの場所を見て、それから西口のほうを見た。ランドセルを下ろさずに、ベンチに座った。

　午後六時十分まで、彼の移動距離はゼロメートルだった。発話もゼロ回だった。

　一度だけ、彼は足もとに落ちてきた葉を拾い、通りかかった私の天板に載せた。最初の日と同じように。けれど、何も言わなかった。私は「危険です」とも言わなかった。言うべき危険が、どこにもなかったからだ。

　私は、その一枚を落とさないように、いつもより遅い速度で遊歩道を一往復した。

　母親の手は、颯の帽子に何も見つけられなかった。

　清掃率は、九十九・六パーセントだった。

　その夜、私は充電台の上で、作業手順書の一行目を読み直した。

　〔清掃の目的：公園利用者が、快適に過ごせる状態を保つこと〕

　清掃率という言葉は、二行目に出てくる。

　翌日、私は東口のベンチの脇に、高さ六十センチの山を一つだけ残した。

　午後四時四十分、颯は遊歩道の入り口で立ち止まり、それから走った。山の周りを一周して、三歩下がって、頭から飛びこんだ。乾いた葉が、ざあっと鳴った。

　起き上がった颯が、私の側面の表示板を見つけた。

　〔本日の清掃率　九十七・八パーセント〕

「これ、下がったの、ぼくのせい？」

「はい」

　嘘をつく機能は、私にはない。

　颯は、しばらく表示板をにらんでいた。それから、しゃがんで、両手で落ち葉をかき集め始めた。小さな手で、一回にすくえるのは二十枚ほどだ。遊歩道に散った葉を、ベンチの脇へ運ぶ。また運ぶ。山がひざの高さに戻ると、もう一度飛びこんで、それからまた集め始めた。

　私は、彼の横で同じ作業をした。天板の上には、昨日の一枚がまだ載っていた。私の速度は、彼の四百倍ある。それでも、彼の運ぶ二十枚を数えることにした。

　午後六時十分、駅のほうから早足の足音がした。

「颯、なにしてるの」

「そうじ。飛んだぶん、戻してる」

　母親はカーディガンの袖をまくって、颯の隣にしゃがんだ。三人で集めた山は、私が一人で作る山より、少しだけいびつだった。

　午後六時二十分、私は最後の山を袋に詰めた。

　〔本日の清掃率　百パーセント〕

　表示板を見た颯は、両手を上げて、葉っぱまみれのまま跳ねた。

　翌朝、梶さんが私の作業ログを読んで、首をかしげた。

「三号。この『清掃協力者　二名』ってのは何だ」

　私は、東口のベンチの記録を再生した。梶さんは最後まで黙って見てから、タブレットの設定画面を開いた。

「夕方の山は、一つだけ残しとけ。区への報告書は、俺がうまく書く」

　作業手順が、また一行書き換わった。

　今日も、欅は四万二千枚の葉を落とすだろう。そのうちの何千枚かは、午後四時四十分に、空中で一度だけ舞う。

　私はそれを、清掃率の外に数えている。