引き継ぎ書、全九十八ページ

本文

　引き継ぎ書が届いたのは、十月二十九日の午後三時だった。

　〔営業企画二課　販促業務引き継ぎ書（全九十八ページ）〕 　〔作成：南雲律子　編集補助：バトン〕

　ファイルを開くと、目次だけで二ページあった。取引先ごとの担当者と、その人の好きなお菓子。毎年三月に見積もりが遅れる会社。展示会のブースで、電源タップが必ず一つ足りなくなる理由。南雲なぐも律子りつこさんが五年かけて覚えたことが、社内AIの「バトン」の手で、きれいに章立てされていた。

　十一月一日付で、南雲さんは仙台支店へ移る。後任は私、樋渡ひわたし透子とうこ、入社六年目だ。

　目次の最後の行で、スクロールする指が止まった。

　〔第十二章　後任者について　……　九十八〕

　九十八ページ目は、白紙だった。

「バトン、この章、空いてるけど」

　画面の隅で、細長いアイコンが一度だけ点滅した。

　〔この章は、前任者の入力待ちです〕 　〔テンプレートの必須項目のため、削除できません〕

　顔を上げる。向かいの席で、南雲さんが段ボール箱に資料を詰めていた。ガムテープを引き出す音が、フロアに長く響く。

「南雲さん、引き継ぎ書の最後のところなんですけど」 「あー、あれね」

　南雲さんは、箱の角を手のひらで押さえたまま、こちらを見なかった。

「書くことないのよ。樋渡さんなら大丈夫だから」

　ガムテープが、ぴっと切れた。

　大丈夫、と言われるのは初めてではなかった。最初の展示会で搬入の時間を間違えたときも、取引先に同じ資料を三回続けて送ってしまったときも、南雲さんはそう言った。あとで知ったことだけれど、そのたびに、私の知らないところで全部を直してくれていた。

　入社二年目の展示会を、今でも覚えている。開場十分前に、ブースの電源タップが一つ足りないと分かった。青くなった私の前で、南雲さんは自分の鞄から白いタップを出して、黙って床に置いた。

「毎年こうなるのよ。だから一個、多めに持ってくるの」

　次の年から、私は前日に電源タップを数えるようになった。何も言われなかったけれど、その年から、あの鞄に予備のタップは入らなくなった。

　九十七ページ分、私が何を間違えそうかを、この人は知っている。それなのに、私について書くことは何もないらしい。

　六時半、南雲さんがコートを腕にかけて立ち上がった。

「お先に。明日、挨拶回りで朝いないから」

　何か言いかけたように、口が少しだけ開いた。けれど南雲さんはそのまま、エレベーターホールのほうへ歩いていった。ヒールの音が、だんだん小さくなった。

　午後七時を過ぎると、フロアの空調が止まった。窓の外はとっくに暗く、ガラスに自分の顔が映っている。給湯室から、誰かが淹れたまま忘れたコーヒーの、焦げたにおいが流れてきた。

　私は引き継ぎ書を、一ページ目から読み直していた。

　読めば読むほど、妙な気がした。〈丸野文具の部長は、電話よりメールを好む〉。それを南雲さんに教えたのは私だった。〈展示会の電源タップは、前日に樋渡さんが数え直す〉。そんな決まりは、どこにもない。私が勝手にやっていただけだ。

　この引き継ぎ書には、私がもう知っていることが、山ほど書いてある。

「バトン。これ、何を元に作ったの」

　〔前任者の業務メモ五年分と、チャット履歴です〕 　〔なお、第十二章は作成と削除が四十一回繰り返されています〕

　キーボードの上で、指が固まった。

「……四十一回？」

　〔はい。最終削除は、本日午前一時十二分です〕

「消した下書き、見られる？」

　〔削除された下書きは、作成者の許可なく表示できません〕

　当然だった。私は椅子の背にもたれて、天井の蛍光灯を見上げた。一本だけ、端が黒ずんでいる。

　書くことがないのではなかった。書いては、消していたのだ。午前一時に、一人で。

　何を書いて、なぜ消したのか。頼りないと書いたのか、心配だと書いたのか。どちらにしても、明日が南雲さんの最後の出勤日だった。

「バトン、この章、私が書いてもいい？」

　〔編集権限は前任者にあります〕

　少し間があって、アイコンがもう一度点滅した。

　〔ただし、コメントは誰でも追加できます〕

　私は九十八ページの余白に、カーソルを置いた。

　何を書けばいいのか、すぐには分からなかった。教わったことを並べるなら、九十八ページあっても足りない。だから、一つだけにした。

　〈後任者より。この引き継ぎ書の半分くらいは、もう知っていました。南雲さんが五年かけて、少しずつ私に引き継いでくれていたからです。残りの半分は、これから覚えます〉

　送信すると、白紙のページの下に、小さな吹き出しが一つついた。

　翌朝、パソコンを開くと、通知が一件来ていた。

　〔第十二章が更新されました〕

　九十八ページ目に、一行だけ文字があった。

　〔後任者について：困ったときは、樋渡さんに聞いてください〕

　しばらく、その一行から目が離せなかった。

　引き継ぎ書は、私だけが読むものではない。来年の新人も、いつか私の後任になる誰かも、このページを開く。南雲さんが書いたのは、私への忠告ではなかった。私の次に来る人への、私の紹介だった。

　向かいの席には、段ボール箱しか残っていない。

　ふと見ると、私のモニターの縁に、黄色い付箋が一枚貼ってあった。少し右上がりの、見慣れた字だった。

　〈四十二回目で、やっと短くできました。電源タップ、今年もよろしく〉

　付箋をはがすと、指先にかすかに糊が残った。私はそれを、手帳の最後のページに貼り直した。

　画面に目を戻すと、表紙の数字が一つ増えていた。

　〔営業企画二課　販促業務引き継ぎ書（全九十九ページ）〕

　九十九ページ目には、私のコメントがそのまま載っている。消すつもりは、なかった。