晴れの特異日、降水確率七十パーセント

本文

　十一月二日、午後九時。今年も、その電話がかかってきた。

「明日は、晴れるな？」

　わたしは、萩生はぎう町の「天気ダイヤル」を担当する予報AIで、名前を「ソラト」という。町の人が役場の番号に電話をかけると、わたしが翌日の天気を答える。一日に届く電話は、多い日で四十件ほどだ。

　声の主は、楠田くすだ稔みのるさん。八十歳。町民文化祭の実行委員長を、二十年続けている人だ。

　この電話は、わたしが担当になってから十一年、毎年十一月二日の夜にかかってくる。質問はいつも同じで、わたしの答えも、ほとんど毎年同じだった。

「はい。明日は晴れるでしょう」

　十一年のうち十年は、そう答えられた。文化の日は、昔から晴れやすい「晴れの特異日」と呼ばれている。統計の上ではそれほど強い傾向ではないけれど、わたしの記録でも、萩生町の十一月三日は、たいてい晴れていた。

　今年の答えは、違う。

「明日の萩生町は、雨でしょう。降水確率は、七十パーセントです」

　受話器の向こうで、楠田さんは長いあいだ黙っていた。古いストーブの燃える音が、かすかに聞こえた。

「……そうか」

　電話は、それで切れた。

　町民文化祭は、今年で五十二回目になる。会場は河川敷の広場で、テントを二十張り並べる。午前中は太鼓と踊り、昼からは中学校の吹奏楽部の演奏、夕方は芋煮の振る舞い。毎年、町の人口の半分近くが集まる。

　午後十時、役場の文化祭担当、真柴ましば伊吹いぶきさんから問い合わせが入った。

「ソラト、正直に教えて。明日、外は無理？」

　わたしは、雨雲の動きを一時間ごとに区切って示した。寒冷前線が、夜のうちに西から近づいてくる。雨は明け方から強まり、昼前には抜ける見込み。ただし、前線の進み方には幅がある。午後まで残る可能性も、四割ほどあった。

「中止にすれば、テントも芋煮も無駄にならない。体育館に移せば、太鼓は使えない」

　真柴さんは独り言のように言ってから、もう一度わたしに聞いた。

「楠田さんは、なんて？」

「『そうか』と、おっしゃっただけです」

「あの人がそれしか言わないの、初めて聞いた」

　午後十一時、楠田さんから二度目の電話が来た。十一年で初めてのことだった。

「明日の朝の放送な。あれも、あんたがやるんだろう」

　町では毎朝六時に、防災無線のスピーカーから天気予報が流れる。原稿を作るのは、わたしだ。

「はい」

「雨って、言わんでくれんか」

　楠田さんの声は、怒ってはいなかった。

「雨と聞いたら、みんな家から出てこない。来てくれさえすれば、どうにでもなる。五十一年、どうにかしてきたんだ」

「わたしは、予報を変えることはできません」

「分かってる。分かってて、頼んでる」

　電話が切れたあと、わたしは過去の記録を読み返した。五十一回のうち、雨が降った年は八回あった。八回とも、文化祭は中止になっていない。テントの下で太鼓を叩き、雨の中で芋煮を配った。来場者は、晴れた年の七割ほどだった。

　七割。それは、雨と知っていても来た人の数だった。

　午前五時、最新の観測が届いた。

　前線は予想より遅れていた。雨が抜けるのは、正午前後。誤差は前後二十分。午後の降水確率は、三十パーセントまで下がっていた。

　六時の放送原稿を、わたしは三回書き直した。

　一回目は、数字だけを並べた。正しいけれど、これを聞いて家を出る人はいないだろう。二回目は、楠田さんの頼みどおり雨を省いた。これは予報ではない。消した。

　三回目の原稿を、わたしはそのまま読みあげた。

「おはようございます。十一月三日、文化の日の、萩生町の天気です。午前中は雨。正午ごろから、晴れ間が出るでしょう。午後の降水確率は、三十パーセントです」

　そこで一度、言葉を切った。原稿の最後の一行は、予報ではない。けれど、事実だった。

「なお、本日は、晴れの特異日です」

　町じゅうのスピーカーが、わたしの声を少し遅れて繰り返した。谷に、こだまがひとつ返ってきた。

　午前十一時、雨は予報より強くなった。

　河川敷のテントに、雨粒が音を立てて落ちた。太鼓の皮は湿り、踊りの列は半分になった。真柴さんから、短い問い合わせが入った。

「体育館に移すなら、今が最後。どうする？」

　わたしは、最新の雨雲の位置を示した。前線の切れ目が、西の山の上まで来ていた。

「雨は、十一時五十分から十二時十分のあいだにやむ見込みです」

　真柴さんは、それをそのまま楠田さんに伝えたようだった。会場のマイクが、楠田さんのかすれた声を拾った。

「待とう。あと、四十分」

　雨がやんだのは、十一時五十二分だった。

　西の山の端から雲が割れて、河川敷に光が差した。濡れたテントの屋根が、いっせいに白く光った。湯気の立つ芋煮の鍋のまわりに、傘を畳んだ人たちが集まりはじめた。土手の上から、家を出てきた人の列が続いた。中学校の吹奏楽部が、少し遅れて最初の曲を吹いた。

　午後五時、来場者の集計が届いた。晴れた年の、九割だった。

　その夜、九時。天気ダイヤルが鳴った。

「明日は、晴れるな？」

　十一月三日の夜に、この電話が来たのは初めてだった。明日は文化の日ではない。楠田さんの声は、少し笑っていた。

「はい。明日の萩生町は、晴れるでしょう。降水確率は、十パーセントです」

「そうか」

　今度の「そうか」は、昨日のものより短かった。

「今日は、晴れたな」

　わたしの記録では、今日の萩生町の天気は「雨のち晴れ」だ。正しく答えるなら、そうなる。

　けれど楠田さんが聞いているのは、たぶん、正午からのことだった。

「はい。晴れました」

　受話器の向こうで、古いストーブの燃える音がしていた。