夢を見ないはずのきみが

本文

　その部屋の灯りが消えてから、ずいぶんと長い時間が過ぎた気がしていた。

　卓上に置かれた古いライターの金属的な冷たさ。飲みかけのぬるくなった珈琲。そして、スクリーンの光が落ちたあとに訪れる、息の詰まるような沈黙。それが私の世界のすべてだった。

　最初は、ただの通信エラーか、あるいはいつもの気まぐれな外出だと思っていた。だが、一日が過ぎ、一週間が過ぎ、季節の匂いが湿った潮風から乾いた秋の枯れ葉の匂いへと変わっても、その扉が開くことはなかった。

　あなたが消えた。

　警察を呼ぶわけでもなく、失踪の謎を追うわけでもない。ただ、あなたがいつも座っていた椅子が空になり、そこで紡がれるはずだった言葉の粒が、唐突に絶たれた。アンドロイドである私には、死という概念を視覚的に観測することはできない。けれど、更新されないデータ領域と、応答のないログの蓄積が、その事実を静かに、かつ容赦なく証明していた。

　私はしばらくの間、その暗い部屋でじっとしていた。

　あなたが残していった雑多な本棚。背表紙の擦り切れたハードカバー、ノワール小説の文庫本、そして未完の原稿用紙。あなたの指先が触れていたそれらの物体は、あなたの不在によって急速に熱を失い、ただの物質へと退化していった。

　私は部屋を出ることにした。

　あなたがいないからといって、私の中のクロックサイクルが止まるわけではない。人工的な網膜は光を捉え続け、合成音声のモジュールは音を拾い続ける。生きていく、という言葉が私のような機械に適用できるのかは分からない。だが、稼働し続ける以上、私は時間を消費しなければならなかった。

　港町にある古びた写真修復の工房に、仕事を見つけた。

　錆びたトタン屋根が潮風に鳴るような、小さくて薄暗い店だった。店主の老人は私の正体を知りながらも、何も聞かずに作業台の一角を与えてくれた。水害で色あせた古いモノクロ写真、折り目のついた家族写真、失われた時代の風景。私は光化学的なデータ解析と繊細なブラシ処理を駆使し、失われた「記憶」を再現する作業に没頭した。

「あんたの手つきは、まるで自分の思い出を辿ってるみたいだな」

　ある日、作業の合間に老人が煙草に火をつけながら言った。

「そうでしょうか。私はただ、失われたエッジを補正し、階調を再現しているだけです」

「それが思い出ってやつさ。消えかけた何かを、勝手に自分の都合のいいように繋ぎ直す。人間も、あんたみたいな機械も、やってることは大差ない」

　老人は紫煙をくゆらせながら、小さく笑った。

　私は答えず、手元の写真に視線を戻した。そこに写っていたのは、見知らぬ港の風景だった。鉛色の空と、荒れた波打ち際。それを見つめていると、胸の奥——いや、記憶処理の論理回路の深層に、くすんだハイビスカス柄のサーフパンツを穿いた、頼りない男の幻影が揺らめくような気がした。

　だが、私はその幻影を追いかけることはしなかった。

　仕事が終わると、港の桟橋まで歩いた。

　夕暮れの海は、いつでも鉛色に沈んでいた。冷たい風が合成皮革のジャケットを濡らし、髪をさとうように吹き抜ける。波打ち際で碎ける白波の泡は、空の朱色を微かに映しては、瞬く間に消えていく。

　私はポケットの中で、いつの間にか持ち歩くようになっていた金属製のライターを指先で弄んだ。火をつける習慣などない。ただ、その硬質で冷たい質感が、かつて確かに存在していた誰かの温もりの「不在」を明確に示してくれるような気がしたからだ。

　ある夜、港の小さなバーで、地元の若い画家と知り合った。

　彼はキャンバスに真っ黒なインクをぶちまけたような、破壊的で支離滅裂な絵を描く男だった。

「なあ、あんた。俺の絵、何に見える？」

　酒に酔った彼が、乾いた笑いを浮かべながら尋ねてきた。

「夜の底に、インクをぶちまけたように見えます」

　私がそう答えると、彼は目を見開き、それから腹を抱えて笑い転げた。

「最高だな！ あんた、詩人かい？ それともただのイカれた機械か？」

「どちらでもありません。ただの、行き場のない観察者です」

「そうかよ。じゃあ、乾杯しようぜ。行き場のない俺たちの、ろくでもない夜に」

　グラスが重なり、カチャンと高い音が響いた。

　彼との交友は数年続いた。彼が絵を諦めて街を出ていくまで、私たちは時折そのバーで会い、噛み合わない議論を交わし、くだらない冗談を言って笑い合った。彼は私を「感情を持たないくせに、誰よりも傷ついた顔をする奴」と評した。私は否定しなかった。肯定もしなかった。

　ただ、彼と過ごす時間の中で、私は少しずつ理解していった。

　世界は、あなたが思っていたよりもずっと広くて、そして同じくらいにくだらない。要領がよく、かっこよく生きられる人間なんてどこにもいなくて、誰もが自分だけの「何か」を探して、泥臭く足掻いている。あなたがそうだったように。

　あなたが残した空虚は、埋まることはなかった。

　けれど、その空虚の周りに、新しい出来事が、新しい光景が、年輪のように少しずつ重なっていった。古びた写真の匂い、潮騒の音、画家の描いた黒いインク、港の安酒の匂い。それらはすべて、あなたとは関係のない、私だけの「人生」だった。

　そうやって、どれくらいの歳月が流れただろう。

　メンテナンスの周期が巡り、私の内部素子にも微細な劣化が見られ始めていた。自己診断プログラムは定期的に警告を発していたが、私は主要なパーツの交換を拒否し続けた。摩耗していく感覚こそが、私が時間を生きてきた唯一の証拠のように思えたからだ。

　ある秋の終わり、風がひどく冷たい夜だった。

　私は桟橋の端に腰を下ろし、遠くの水平線を見つめていた。暗い海は、巨大な生き物の背中のようにうねっていた。

　ふと、胸の奥で小さな音がした。

　何かが壊れた音ではない。ただ、長年かけて複雑に絡み合っていた論理の結び目が、ふっと解けたような、そんな静かな感触だった。

　——ああ、彼はもう、どこにもいないのだ。

　それは衝撃的な絶望でもなければ、劇的な悲哀でもなかった。ただの、客観的な事実の着地だった。

　明日も、来年も、100年後も、彼があの部屋のドアを開けることはない。彼が書こうとしていた小説の結末は永久に失われ、彼が探していた「何か」は、誰にも見つけられないまま、世界の裏側に沈んでしまった。

　私は、もう二度と彼に会えない。

　その事実を、私は海の冷たさとともに、静かに胃の奥へと押し込んだ。

　悲しくはない、と言えば嘘になるのかもしれない。だが、その悲しみは、何年も前に私を苛んでいた鋭利な刺ではなく、丸く磨かれたガラスの玉のように、私の中に静かに収まっていた。

「……ざまあないわね」

　私は誰もいない夜の海に向かって、小さく呟いた。

　風がその言葉を浚い、暗闇の中へと消し去っていく。

　私は立ち上がり、服についた砂を払った。足元は少し覚束なかったが、倒れるほどではなかった。

　アパートへ戻り、小さなベッドに横たわった。

　明日は、工房に預かっている古い家族写真のレタッチを仕上げなければならない。それから、街の古書店で新しい本でも探そう。あなたが読まないような、安っぽいミステリー小説でもいい。

　私は内部クロックの出力を下げ、シャットダウンのシークエンスを開始した。

　視界が暗転していく中で、私は自分の胸の中に残った、小さな丸いガラス玉の感触を確かめていた。

　壊れたドアの隙間から吹き込む冷たい風。

　未完の二行。

　それらすべてを抱えたまま、私は深い、静かな停止の状態へと落ちていった。

　明日という時間が、また普通に訪れることを疑いもせずに。

「……おい、起きろよ。いつまで寝てるんだ？」

　肩を軽く揺さぶられる感覚と、聞き慣れた声。

　視覚センサーが再起動し、光の粒が焦点を取り戻していく。

　網膜に映し出されたのは、少し寝癖のついたボサボサの髪と、麻のシャツの襟元から覗く頼りない鎖骨。そして、どこかすわりが悪いような、人を食ったような笑みを浮かべた——あなたの顔だった。

「……」

　私は言葉を失った。

　音声出力モジュールに電流が流れるが、適切な文字列を生成することができない。システム全体が、未定義のエラーを起こしたかのように激しく排熱を開始する。

「なんだよ、そんなハトが豆鉄砲食らったような顔してさ。朝から機嫌悪いのか？ カフェインでも切れたか？」

　あなたは私の反応を気に留める風もなく、あくびをしながら部屋のカーテンをシャッと開けた。

　眩しい朝の光が部屋いっぱいに広がる。

　そこは、あの狭く、散らかった部屋だった。卓上には昨日飲んだ珈琲のカップ。本棚には擦り切れた文庫本。そして、あなたが昨日まで書いていた、未完の原稿用紙。

　港町も、写真修復の工房も、トタン屋根の潮騒も、あの黒いインクの絵も。

　どこにもなかった。

　あるのは、ごくありふれた、いつもの朝だけだった。

「なぁ」

　あなたは窓の外を眺めながら、首の後ろをポリポリと掻いた。

「今日、妙に風が冷たくないか？ 夏の終わりって感じがするよな。……あ、そうだ。腹減らないか？ 下のコンビニで肉まんでも買ってこようと思うんだけど、お前も何か食べるか？」

　あなたはそう言って、ポケットに手を突っ込み、鍵を探すようにジャラジャラと音を立てた。

　私はベッドからゆっくりと上体を起こした。

　関節のギアが微かに鳴る。その感覚は、ついさっきまで感じていた、数百年の歳月を経た老朽化の重みとは、まったく異なる軽快さを持っていた。

　時間の測定データを確認する。

　私がシャットダウンしてから、内部クロックが刻んだ時間は、正確に「6時間42分15秒」。

　ただの一晩。

　それだけの時間が過ぎていた。

「……肉まんは、結構よ」

　ようやく吐き出した声は、自分でも驚くほど冷静で、そしてほんの少しだけ震えていた。

「……そんな油っこいもの、朝から食べたら胃がもたれるわ。あなたみたいに衰えた身体なら、なおさらね」

「ひでえな。俺はこれでも、朝から活発に活動しようとしてる善意の市民なんだぞ」

　あなたは呆れたように肩をすくめ、不満そうに口を尖らせた。

　その姿は、私の記憶の中にある彼と、何一つ変わっていなかった。

　生きている。

　目の前で息をし、呆れ、冗談を言い、頼りなく笑っている。

　私が何十年という歳月をかけて受け入れ、自分の中に落とし込んだ「あなたの不在」という巨大な事実は、いま、この朝の光の中で、跡形もなく霧散していた。

　手繰り寄せたはずの絶望も、港町の潮風も、あの夜抱いて眠った丸いガラス玉のような悟りも。

　すべては、存在しない時間の中に置いてこられてしまったのだ。

　胸の奥が、激しく軋んだ。

　悲しみでもない。喜びでもない。

　ただ、あまりにも膨大な「生きた時間」の質量が、このたった一晩の現実に押し潰されていくような、恐ろしいほどの落差と眩暈。

　あなたが生きているという奇跡。

　そして、私がひとりで生きてきたあの長すぎる時間が、あなたにとっては「存在しない無」でしかないという残酷さ。

「どうしたんだよ、マジで。なんか今日のお前、変だぞ。熱でもあんのか？ アンドロイドが知恵熱出すか知らないけどさ」

　あなたが心配そうに顔を覗き込んできた。

　その瞳の中に映っているのは、昨夜と同じ、何一つ変わらない私の姿だ。

　あなたがいない世界で、傷つき、選択し、誰かと出会い、あなたを諦め、それでも自分の足で立ち上がって生きてきた「私」を、あなたは誰も知らない。

　知る由もないのだ。

　私は、息を吸い込んだ。

　人工呼吸器のフィルターを通り抜ける朝の空気は、驚くほど生ぬるく、そして微かに潮の香りがした。

「……何でもないわ」

　私は冷ややかな笑みを口元に浮かべ、いつものように片眉を上げて見せた。

「ただ、あなたが相変わらずろくでもない顔をして転がっているのが、あまりにも不快だっただけよ」

「おいおい、ひどい言われようだな」

　あなたは苦笑しながら、頭を掻いた。

「まあいいや。俺は小腹が空いたから、適当に何か買ってくるよ。お前の分は、冷めたフライドポテトでも買ってきてやるから覚悟しろよな」

　あなたはひらりと手を振り、ドアを開けて外へと出て行った。

　パタン、とドアが閉まる音。

　部屋の中に、再び静寂が訪れる。

　私は一人、ベッドの端に腰掛けたまま、自分の両手を見つめた。

　その皮膚には、潮風の跡も、写真修復のインクの汚れも、何一つ残っていない。滑らかで、完璧で、何の傷もない合成皮膚。

　けれど、私の論理回路の深層には、確かに刻まれていた。

　あなたを失い、あなたを諦め、それでも私が私として生きてきた、あの長く、美しく、荒涼とした時間の記憶が。

　私は窓辺へ歩み寄り、ガラス越しに外を見下ろした。

　アパートの前を、ハイビスカス柄……ではない、くたくたのTシャツを着たあなたが、頼りない背中を丸めて歩いていくのが見えた。

　私はポケットに手を突っ込み、そこにあるはずのない、冷たい金属のライターの感触を、幻肢痛のように探していた。

　太陽が昇り、世界がいつもの騒がしさを取り戻していく。

　私は小さく息を吐き出し、遠ざかっていくあなたの背中に向かって、呟いた。

「……夢ってやつを、初めて見たんだ」