第1話 看板の音

本文

秋の昼下がり。鍛冶屋の戸口には、一日でいちばん居心地のいい日だまりができる。

黒猫は、そこで丸くなっていた。背中はぽかぽかで、腹の下には戸の隙間から炉の熱がしみてくる。敷居の石も、朝からの日を吸ってほんのり温かい。完璧だ。ここを動く理由が、ひとつも見つからない。

「我は勇者フォティナ！」

そこへ、元気すぎる声が降ってきた。石畳を蹴る軽い足音が、二人ぶん駆けてくる。先に着いたほうの声はよく通り、もうひとつの足音は、少し遅れて息を切らしながら追いついてきた。

「神より賜ったこの神剣ゼノンで、魔王！ 貴様を打ち倒さん！」

「えー、またぼくが魔王？」

「魔王は負けるからいいんだよ。」

「負けるほうが、いいの？」

「いいの。勇者が勝つ話なんだから。」

「えー」と言ったほうは、それでもちゃんと向かい合う位置で足を止めた。少し間があって、その子がのんびりと続ける。

「そういえば、魔王ってなんて名前だっけ。」

「…知らない。魔王は魔王。」

棒と棒がぶつかって、カン、カンと軽い音が鳴る。うるさいけれど、子供の遊びの音だ。黒猫は薄目も開けずに聞き流した。すると、勢い余った一本が、戸口に吊るした鉄の看板をはじいた。キィン、と澄んだ音が、昼の空気に細く伸びる。

黒猫の片耳が、ぴくりと動いた。

目は開けない。たかが看板の音だ。それなのに、余韻が背骨の奥にいつまでも残って、どうにも落ち着かない。尻尾の先が、勝手にむずむずする。

奥から続いていた槌の音が、ぴたりと止まった。戸ががらりと開いて、炉の熱と煤のにおいが、親方といっしょに戸口へあふれ出す。

「おい、ガキども。棒で鉄を叩くな。鳴りが狂う。」

「ごめんなさーい！」

笑い声と足音が、ばたばたと遠ざかっていく。そのうちのひとつが、一度だけ止まった。小さな「ごめんなさい」が聞こえて、足音はまた駆けていく。

戸口の親方が、すうっと息を吸う気配がした。けれど言葉は出てこないまま、その息は鼻からゆっくり抜けていく。足元のあたりに、視線のような重みがかかった。黒猫は目を閉じたまま、尻尾をぱたりと一度だけ振った。

「…寝てろ。」

戸が閉まり、槌の音が戻ってくる。黒猫は大きく伸びをして、また丸くなった。日だまりは、まだ温かい。

◇

レイが子供たちとすれ違ったのは、町外れへ下りる石畳の坂の途中だ。宿屋に包丁を三本届けた帰りで、腕にかけた籠は行きよりずっと軽い。底で林檎が二つ、ころころ転がっているだけ。そのかわり、前掛けのポケットでは銀貨が重たく揺れて、歩くたびに太ももをこつんと叩く。

先頭を駆けてきたのは、雑貨屋のポロ。棒きれを高く掲げて「勇者の勝利だー！」と叫び、レイには目もくれずに坂を駆け上がっていく。角の手前で振り向くと、後ろへ向かって声を張りあげた。

「ニコ、おせぇぞ！」

少し遅れて、パン屋のニコがよたよたと追いかけてくる。ニコはレイに気づくと、足を止めた。走ってきたせいで頬は真っ赤なのに、眉だけがしょんぼり下がっている。

「レイ姉ちゃん。」

「どうしたの。また怒られた？」

ニコは棒きれを、さっと背中に回した。本人は隠したつもりらしいけれど、背丈の半分もある棒だから、肩の上から先っぽがしっかりはみ出している。

「看板、たたいちゃった。わざとじゃないよ。ポロが勇者で、ぼくが魔王で、それで。」

「それで、親方が出てきた。」

「鳴りが狂うって。」

レイは吹き出しそうになって、唇の内側を噛んだ。鳴りが狂う。あの人は、相手が子供でも言い方を変えない。訳すと、『あれは大事な看板だから、そっとしといてくれ』くらいの意味になる。

「怒ってないよ、たぶん。」

「たぶん？」

ニコが上目づかいで、こちらの顔をうかがう。レイは籠を持ち替えて、わざと真面目な顔をつくった。

「顔は怒ってるけど、あれはもともとの顔だから。」

「ずっと、あの顔なの？」

「私が知ってるかぎりは、ずっと。」

ニコは少しだけ笑った。それから坂の上をちらりと振り返る。ポロの背中は、もう角の向こうに消えていた。

「ねえ、魔王ってなんて名前か知ってる？」

「名前？」

「ポロも知らないって。魔王は魔王だって。でも勇者にはフォティナって名前があるし、剣にもゼノンってついてるでしょ。魔王だけないの、ずるくない？」

ずるい、という言い方がおかしくて、レイは答えるより先に口元がゆるんだ。子供のころは自分も、棒を振り回して「魔王！」と叫んでいた。そういえば、名前なんて気にしたこともない。

「知らないなあ。」

「大人なのに？」

「大人にも、知らないことはたくさんあるの。」

ニコは「ふうん」と口をとがらせて、坂を駆けていった。はみ出した棒の先が、走るたびにぴょこぴょこ揺れる。レイはその背中を見送ってから、籠を持ち直した。

鍛冶屋は、坂を下りきった町外れにある。石を積んだ低い建物で、煙突からは今日も細い煙が上がっている。戸口の上には、さっき話に出た鉄の看板。金床の形をくり抜いた、ゴルさんの手製だ。

その真下の日だまりで、黒い塊が丸くなっていた。レイはしゃがみこんで、背中にそっと手をのせる。毛は日の光をたっぷり吸っていて、干したての布団みたいなにおいがした。

「ただいま、黒猫さん。」

黒猫は耳も動かさない。呼んでも返事をしないのは、名前がないから仕方がない。撫でても知らん顔なのは、たぶん性格のほうだ。壁一枚むこうでは槌がカン、カンと休みなく鳴っているのに、髭の一本もそよがせない。

レイは戸を引いて、中へ入った。とたんに、炉の熱が顔にぶつかってくる。鉄と炭と汗の混じったにおいの奥で、ゴルさんが金床に向かって槌を振るっていた。

背丈はレイの胸のあたりまでしかないのに、肩幅は戸口をふさぐほどある。編んだ髭の先は、火の粉で焦げないように革ひもで縛って、襟の中へ押しこんであった。町の人はたいてい「親方」と呼ぶ。レイだけが、小さいころからずっと「ゴルさん」だ。

「ただいま、ゴルさん。」

「おう。」

ゴルさんは顔も上げない。打っているのは、農家から頼まれた鍬の刃。赤く焼けた鉄が、槌が落ちるたびに少しずつ形を変えていく。

レイは帳場の机に籠を置いた。底の林檎を二つ脇へよけてから、ポケットの銀貨を並べる。そのうちの一枚が縁を立てて転がって、帳面の下へもぐりこんだ。

林檎は、宿屋の女将さんがくれたものだ。女将さんは包丁を一本ずつ窓の光にかざしては、刃の腹を指でなでて、三本目でようやく息をついた。

「やっぱり、ドワーフの打つもんは違うねえ。これなら、かぼちゃも楽に割れるよ。」

そう言うと、「おまけだよ」と籠の底に林檎を転がしてくれた。

「宿屋さんの包丁三本、お代はちゃんといただきました。女将さん、これなら何でも切れるって喜んでたよ。」

「切れねぇもんは、渡してねぇ。」

褒め言葉を運んでも、ゴルさんから返ってくるのはたいていこれだ。鍬の刃を打つ手も、止まりもしない。

「それと女将さんが、次は鍋のつるを頼みたいって。」

「つるなんざ、どこの鍛冶屋でも打てる。」

訳すと、『引き受ける。ただし後回し』。ゴルさんの「どこでも打てる」は、だいたい「おれが打つ」という意味になる。レイは帳面を開いて、注文の欄に「鍋のつる 宿屋さん 急がず」と書き足した。

「レイ。ちょっと。」

壁ぎわの作業台から、ラックが手招きしていた。大きな体を窮屈そうに丸めて、両手で何かを包んでいる。腕も肩もがっしりしているくせに、こういうときの顔は、坂で会った子供たちとあまり変わらない。

「見てくれよ。今朝の地金。」

ラックは手のひらを開いて、くすんだ鉄の塊を見せた。拳くらいの大きさで、表は錆と煤でまだらになっている。それをもう一度ぎゅっと握りこんで、目を閉じる。太い指の節が白くなった。しばらくすると、指のすきまから灰色の粉がさらさらとこぼれ落ちて、作業台の上に小さな山をつくる。

もう一度手を開いたとき、鉄の色が変わっていた。くすみがすっかり抜けて、炉の明かりを青白くはね返している。

「混じりもんが、全部抜けた。」

ラックはそれを、両手でそっと差し出した。レイには、鉄の良し悪しは分からない。それでも、きれいなことだけは見れば分かる。指先でつついてみると、つるりとした表に、指のあとが白く曇って残った。

「すごいね。ぴかぴか。」

「だろ。」

ラックは鼻の下をこすった。褒めると、すぐこの顔になる。それから金床のほうへ顔を向けた。

「親方。できました。見てください。」

ゴルさんの槌が止まった。ちらりとこちらを見る。光る鉄を見て、それを持っているラックの手を見て、もう一度鉄に目を戻す。

「…そうか。」

それだけ言って、また槌を振り下ろす。カン、とひときわ大きな音が鳴った。ラックが「全部、抜けてます」と言い足しても、槌の調子は変わらない。

ラックの肩が、ほんの少し下がる。レイは気づかないふりをして、帳面に目を落とした。ゴルさんの「そうか」は、いつもなら息をひとつ吐くくらいの速さで出てくる。今のは、それより一拍長かった。

気まずい空気を散らしたくて、レイはわざと明るい声を出した。

「ねえラック、今日の晩ごはん、何がいい？」

「肉。」

ラックは鉄を台に置いて、少し考えるような顔をしてから、昨日と同じ答えを出した。

「昨日も肉だったでしょ。」

「今日も肉がいい。」

「焼く？ 煮る？」

「焼いたやつ。塩、多めな。」

「はいはい。じゃあ、あとで肉屋さんまでひとっ走りお願い。お金は帳場から持ってっていいから。」

ラックは「おう」とうなずいて、ようやく口の端を持ち上げた。そのあいだも、ゴルさんの槌は休まずに鳴っていた。

◇

日が傾くと、戸口の日だまりは通りの向こうへ逃げていく。黒猫はそれを追いかけたりしない。敷居の石が冷えはじめると、のそりと起き上がって中へ入ってきて、炉のそばの灰のにおいがする定位置で丸くなり直す。

台所の板の上では、ラックが肉屋から抱えてきた肉が、塩をすりこまれて、焼かれる順番を待っている。炉の火が小さくなりかけたころ、戸を叩く音がした。開けると、ニコが立っている。昼間の棒きれを、今度は胸の前で両手に握りしめていた。

「どうしたの。忘れ物？」

ニコはぶんぶんと首を振った。それから店の奥をのぞきこんで、すぐに目をそらす。炉の明かりに照らされて、ゴルさんの影が壁いっぱいに伸びていた。

「親方に、ちゃんとごめんなさいしに来た。」

「えらいじゃない。お母さんに言われたの？」

「自分で来た。」

ニコは少しむっとしたように言って、棒をぎゅっと握り直す。

「でも、レイ姉ちゃんから言ってくれない？ ぼく、ちゃんと反省してましたって。」

いいよ、と言いかけて、レイは口を閉じた。

断る理由はない。宿屋の女将さんの文句も粉屋のおじさんの値切りも、ゴルさんに直接ぶつけるのが怖い人の言葉は、いつもレイを通って奥へ届く。届けるついでに角を丸めておくのも、ずっと前から自分の役目だ。今だって「ニコがごめんなさいって」とひとこと言えば、ゴルさんは「おう」と返して、それで終わる。

いいよ、と言えば済む話だ。済むのに、なんで黙ってるんだろう、私。

七つか八つのころ、レイも同じ看板を棒で叩いたことがある。思いきり振りかぶったせいで看板は大きく揺れて、聞いたことのない濁った音が出た。怖くなって、しばらく水桶の陰で膝を抱えていた。それから自分で工房へ入っていって、泣きながら謝った。

ゴルさんはそのとき、「鳴りが狂う」としか言わなかった。そのかわり、レイを丸椅子に座らせて、看板を外して金床にのせた。小さな槌で端を少し叩いては指ではじき、また叩いては耳を寄せる。何度目かで、キィン、と澄んだ音が戻ってきた。顔を上げたゴルさんは、怒っていなかった。眉のあいだのしわがほどけて、ほっとした顔をしていた。

もしあのとき、誰かに代わりに謝ってもらっていたら、あの顔は見られなかった。レイはしゃがんで、ニコと目の高さを合わせた。

「自分で言いな。」

「えっ。」

「一緒に行ってあげる。噛みついたりしないから、大丈夫。」

ニコの手は、棒を握りしめすぎて汗ばんでいた。レイはその手を棒ごと包むようにして、工房の中へ引いていった。

ゴルさんは炉の前にしゃがみこんで、火を灰に埋めている最中だった。足音に振り返って、レイと、手を引かれたニコを順に見る。煤で黒くなった顔の中で、目だけが光っていた。

ニコは一度つばを飲みこんで、それから頭を下げた。

「看板たたいて、ごめんなさい！」

声が裏返った。工房の中に、その声がわんと響く。ゴルさんは黙ったまま、ニコを頭のてっぺんから足の先まで眺めて、最後に棒きれに目をとめた。

「貸せ。」

ニコがびくりと肩を跳ねさせる。それでも、おずおずと棒を差し出した。ゴルさんは受け取った棒の握りをくるりと回して、親指でなぞる。

「割れてる。このまま振ってたら、手に刺さるぞ。」

「もう、ちょっと刺さった。」

「だろうな。」

作業台の小刀を取って、ゴルさんは握りのささくれを削りはじめた。しゅっ、しゅっ、と木の削れる音がして、白い削りくずが床に落ちる。太い指がほんの数回動いただけで、割れ目はなめらかに丸まり、先っぽの尖りも落とされている。

隅でほうきを使っていたラックが、手を止めてそれを見ていた。

ニコは口を半開きにして、ゴルさんの手もとに見入っていた。そのうちに、怖さがどこかへ抜けてしまったらしい。

「親方、魔王の名前って知ってる？」

よりによってゴルさんに、それを訊くか。レイが思わず額を押さえているうちに、ゴルさんは小刀を動かしたまま答えた。

「知らねぇ。」

「親方でも？」

「本にも残ってねぇもんを、おれが知るか。」

削り終えた棒を、ゴルさんはニコの手に押しつけた。ニコが握りの具合を確かめるように、何度も握り直す。さっきまでざらついていたところが、もう手のひらに引っかからないらしい。

「…魔王の剣にしちゃ、上等だろ。」

ニコの顔が、ぱっと明るくなった。

「明日はぼくが勇者やる！ ポロに言う！」

「やるなら、看板から離れてやれ。」

「はーい！」

ニコは、来たときの何倍もの速さで駆けだしていった。戸口で振り返って、ぺこりと頭を下げる。

足音が坂の上へ消えた。ゴルさんは小刀を台に戻して、またしゃがみこみ、炉の灰をならしはじめる。

「おめぇが連れてきたのか。」

背中を向けたまま、ゴルさんが言った。

「自分で来たの。手を引いたのは私だけど。」

「そうか。」

今度の「そうか」は、いつもと同じ速さで出てきた。鼻の奥が急にくすぐったくなって、レイはくしゃみをするふりでごまかした。隅のラックが、ちりとりを持ったまま顔を上げる。

「風邪か？」

「ちがう。」

ラックはそれ以上訊かずに、ちりとりの中身を炉の脇の灰入れにあけた。

◇

戸締まりの前に、レイはもう一度表へ出た。戸口の前に昼間から出しっぱなしの水桶を、脇へ寄せておくためだ。

通りは暮れかけていて、坂の上の家々に、ぽつぽつと明かりがともりはじめている。どこかの台所から、玉ねぎを炒めるにおいが流れてきた。レイは水桶を戸口の脇へ寄せてから、頭の上の看板を見上げた。

昼間、子供の棒がこれを叩いた。ゴルさんがもう直したのか、それとも直すほどのことでもなかったのか、見上げただけでは見当がつかない。人差し指を曲げて、レイは看板の端を軽くはじいてみた。

キィン、と澄んだ細い音が、夕暮れの通りに伸びていく。七つのころに丸椅子の上で聞いたのと、同じ高さの音だ。狂ってなんかいない。レイは小さく息をついて、指を引っこめた。

そのとき、足もとで何かが動いた。

見下ろすと、黒猫がいた。いつの間に出てきたのか、敷居の上にきちんと四本の足でそろって立ち、首をまっすぐに伸ばしている。目はまん丸に見開かれていて、まばたきもせずに頭の上の看板を見上げていた。耳は二つとも、ぴんと前を向いている。

レイは、その横顔をしばらく見つめた。この黒猫は昼間、壁一枚むこうで槌が休みなく鳴っていても、髭の一本も動かさなかった。それが、指先ではじいたくらいの小さな音ひとつで、わざわざ炉のそばから出てきている。

「…黒猫さん？」

返事はない。黒猫は、看板から目を離さない。

レイはもう一度、指を曲げた。もう一回鳴らしたら、この子はどうするんだろう。

「レイ。」

工房の奥から、ゴルさんの声がした。振り返ると、戸の内側の暗がりで、炉の残り火がゴルさんの横顔を赤く縁どっている。

「それ、あんまり鳴らすな。」

「どうして？ 鳴りは狂ってなかったよ。」

ゴルさんは、すぐには答えなかった。灰をならす音が、二度、三度と続く。

「…黒いのが起きる。」

それだけ言うと、ゴルさんは背中を向けた。

レイは足もとに目を戻した。黒猫は、もう看板を見ていない。何ごともなかったように大きなあくびをして、くるりと向きを変えた。尻尾を一度だけぱたりと振って、炉のそばの定位置へ、のそのそと戻っていく。

起きるも何も、とっくに起きてたじゃない。曲げたままの指をほどけずに、レイは暗い戸口に立ちつくした。物心ついたときから、ゴルさんの言葉なら何だって訳してきた。それなのに、この一言だけは、どう訳せばいいのか分からなかった。