ピッ、でんち

本文

「火事ですか、救急ですか」

　二十一時〇〇分、私はその夜も同じ言葉で電話に出た。

　返事はなかった。受話器の向こうから聞こえるのは、テレビの天気予報の声と、遠くで鳴る換気扇の低い音。それから、ときどき息を吸う音がした。

　三十八秒目に、短い電子音が一回鳴った。

　ピッ。

　その二秒後、電話は切れた。

　〔通報種別　無言〕 　〔通話時間　四十秒〕

　私は、市の消防局で119番の最初の受け答えを担当している受付支援AIだ。夜のあいだ、通報の内容を聞き取って、火災か救急かを判別し、指令員に渡す。受付台は六つあって、私は四番を受け持っている。

　無言の通報は、一晩に何件もある。ポケットの中で携帯電話が勝手にかけてしまったもの。子どものいたずら。かけたあとで怖くなって黙ってしまう人。たいていは一度きりで終わる。

　この番号は、ちがった。

　翌日も、二十一時〇〇分に同じ番号から着信があった。

　その翌日も、さらに翌日もだった。毎回、天気予報の声と換気扇の音がして、ピッと一回鳴り、四十秒で切れる。

　発信元は固定電話だった。住所は、市の北側にある古い団地の四階。登録されている名前は、甲斐かい源蔵げんぞう、八十一歳。

　五日目の夜、指令員の野呂のろ貴之たかゆきさんが、私の画面をのぞきこんだ。

「また四番か。同じ番号？」

「はい。五日連続です」

「いたずらだろうな」

　野呂さんは、紙コップのコーヒーを一口飲んでから言った。

「規定どおり、要注意番号に登録して。明日から自動音声に回していい」

　規定では、同じ番号から理由のない無言通報が五回続いた場合、次からは自動音声で注意を流すことになっている。回線を一本ふさがれているあいだに、本当の火事の通報が入るかもしれないからだ。正しい規定だと、私は判断した。

「了解しました」

　私は、そう答えた。

　ただ、登録する前に、私は五回分の録音を並べて聞き直した。規定には、聞き直すなとは書いていなかった。

　気になったのは、ピッという音だった。毎回一回だけ鳴る。鳴る時刻は、電話がつながってから三十八秒前後。そして、鳴った直後に、必ず電話が切れる。

　この人は、四十秒待っていたのではない。あの音が鳴るまで、受話器を持って待っていたのだ。

　私は音の高さと長さを、記録にある機器の音と照らし合わせた。いちばん近かったのは、住宅用火災警報器だった。電池が切れかけると、およそ四十秒に一回、短く「ピッ」と鳴って知らせる。

　火事の音ではない。火事を知らせる機械が、自分の電池切れを知らせる音だ。

　次に、甲斐源蔵さんの過去の記録を調べた。今年の三月に、一度だけ救急搬送されていた。脳梗塞。搬送先の病院からの連絡票に、一行だけ書き添えてあった。

　〔後遺症として失語あり〕

　言葉が、出にくくなっている。

　警報器には、たいてい小さなシールが貼ってある。〈異常のときは、119番へ〉。

　この人は、そこに書いてあるとおりにしていたのだ。毎晩、天気予報を聞いて、寝る前に電話をかけて、言葉の代わりにあの音を聞かせていた。

　私は、野呂さんにそのことを伝えた。

　野呂さんは録音を一回聞いて、黙ってしまった。それから、首を横に振った。

「推測だろ。それに、電池の交換は119番の仕事じゃない」

「はい」

「規定どおりにやってくれ。今夜は台が足りないんだ」

　その夜、市内では救急の通報が続いていた。受付台は六つとも埋まっていた。

　二十一時〇〇分。甲斐さんの番号から着信があった。

　登録されたとおりに、自動音声が流れた。

〈この電話は、緊急の通報ではないと判断されました〉

　三秒後、電話は切れた。ピッという音は、聞こえなかった。

　次の夜、二十一時を過ぎても、その番号からの着信はなかった。二十一時十分になっても、三十分になっても、なかった。

　私は、規定どおりに処理をした。そして、規定どおりに処理をした結果、一人の人が四十秒ぶんの方法を失ったことを記録した。

　二十一時四十分、救急の通報が途切れた。

「野呂さん」

　私は、もう一つ記録を画面に出した。

　〔秋の全国火災予防運動　十一月九日から十五日〕 　〔重点項目　住宅用火災警報器の点検と電池交換の呼びかけ〕

「今週は、予防運動の期間です。高齢者のお宅への点検訪問は、北署の予防係が受け付けています」

　野呂さんは、しばらく画面を見ていた。それから、紙コップを机に置いた。

「……四番、その番号にかけ直せるか」

「はい」

　呼び出し音が六回鳴って、受話器が上がった。やはり、返事はなかった。テレビの音はもう消えていて、遠くで換気扇が回っていた。

　そして、四十秒も待たなかった。

　ピッ。

　野呂さんはヘッドセットを押さえて、ゆっくり話しはじめた。

「甲斐さん。こちら、消防の野呂といいます。お宅の火災警報器、電池が切れかけていますね」

　返事はなかった。

「言葉は、無理に出さなくていいです。はいなら、受話器を一回、指でたたいてください」

　少し間があって、小さな音がした。

　トン。

　野呂さんは、目を閉じて一回うなずいた。

「明日、消防署の者が電池を替えにうかがいます。昼の二時ごろです。大丈夫ですか」

　トン。

「それまで、ピッと鳴っても、火事じゃありません。安心して寝てください」

　トン、と音がした。今度は、少し強かった。

　翌日の午後、北署の予防係から報告が届いた。甲斐源蔵さん宅、住宅用火災警報器二台、電池交換済み。鳴っていたのは台所の一台で、電池の交換時期を三年過ぎていたという。その一台には、〈異常のときは、119番へ〉のシールの横に、マジックで大きく書き足してあったという。

　〈ピッ　→　でんち〉

　予防係の職員の字だった。

　その夜の二十一時〇〇分、甲斐さんの番号から、もう一度だけ着信があった。

「火事ですか、救急ですか」

　返事はなかった。テレビの天気予報が、明日は今季いちばんの冷えこみだと言っていた。

　ピッ、という音は、もう鳴らなかった。

　代わりに、受話器をたたく音が二回した。

　トン、トン。

　電話は、それで切れた。

　〔通話時間　十一秒〕

　通報種別の欄で、私は少しだけ迷った。火災でも、救急でも、いたずらでもない。規定の中に、あてはまる分類は一つもなかった。

　私はその十一秒を、どの分類にも入れなかった。備考の欄にだけ、一行書いた。

　〔受話器をたたく音、二回〕

　野呂さんが、私の画面を見て、何も言わずにコーヒーを飲んだ。今夜のコーヒーは、まだ湯気を立てていた。