痕

本文

腹が減ったな、と思いながら玄関のドアノブに手をかけたのが運の尽きだった。

「……え？」

ドアを少し開けた瞬間、外灯の明かりに照らされた金属の光沢が目に入った。玄関のすぐ前に、サバイバルナイフを握りしめた男が立っていたのだ。思考より先に体が動いた。俺は悲鳴を飲み込み、力任せにドアを閉めて鍵をかけた。分厚い鉄の扉の向こうから、男の荒い息遣いと、不気味な静寂が伝わってくる。

様子を確かめるため、俺は足音を殺して二階へ駆け上がった。カーテンの隙間から外を覗き込むと、隣の屋根の上に淡いスマホの明かりが浮かんでいた。見張り役だ。もう一人、仲間がいる。

なぜかその見張り役とは、閉め切った窓越しに声が通じた。よく見ると、まだ年若い少女のようだった。スマホの青白い光に照らされた彼女の顔は、死人のように血の気が失せていた。俺が必死に「やめてくれ、帰ってくれ！」と訴えると、彼女は今にも泣き出しそうな顔で首を横に振った。

「……それは、できないんです。もう、終わらないから」

震える声でそう言った後、彼女は消え入りそうな声で信じられないことを告げた。

「実は……家の中にも、もう一人います。早く、行って」

背筋が凍りついた。急いで一階へ戻り、物音のするリビングを覗き込む。そこには、見知らぬ男が黒い拳銃を手に持ち、なぜか無邪気に子供と遊んでいた。現実感のない光景に頭が真っ白になる。それでも、家族を守らなければという本能が恐怖を上回った。

俺は飛び出し、男から拳銃を奪い取ろうともみ合った。指先に氷のように冷たい鉄の感触が伝わり、なんとか銃をもぎ取った瞬間、乾いた銃声が響いた。弾丸が俺の足をかすめ、焼けるような痛みが走る。

その銃声を聞いた瞬間だった。外の気配が変わり、二階の屋根の上で悲鳴ともつかない音がした。玄関前にいた男が、中の仲間がバレたのは見張り役が喋ったせいだと疑い、その場で彼女を始末したのだ。

「やばい、本気で殺される……！」

俺は震える手でスマホを握りしめ、110番にかけた。しかし、電話口から聞こえてきたのは、拍子抜けするほど軽い警察官の笑い声だった。

『はは、それ夢でしょ？』

「夢じゃない！ 銃も奪ったし、足も撃たれたんだ！ 本当に助けてくれ！」

『いやいや、日本は銃社会じゃないんだから。どうせおもちゃでしょ？ こっちも忙しいから切りますね』

電話を切ろうとする気配に、俺の中で何かが切れた。恐怖が激しい怒りに変わる。

「命をなんだと思ってんだ！ 助けるのが警察の仕事だろうが！ ふざけるな、それなら今から警察庁に電話してやる！」

俺が通話終了のボタンを押そうとした瞬間、受話器の向こうから警察官の慌てふためく声が響いた。

『待ってください！ わかりました、現場に最大レベルの部隊を急行させます！』

数分後、サイレンの音が街に響き渡り、玄関前にいたナイフの男は取り押さえられた。

事件の翌日。病院で足の治療を終えた俺は、警察から聞かされた犯人の動機に言葉を失うことになった。

奴らが狙っていたのは、金品ではなかった。新聞記者である俺の父親が、数年前に取材していた「ある女性刺殺事件」の極秘資料と、現場に落ちていた拳銃だったのだ。

その夜、俺は父の書斎の奥から、埃をかぶった茶封筒を見つけた。中に入っていた事件の資料を開いた瞬間、俺の呼吸は完全に止まった。

被害者の顔写真に写っていたのは、あの夜、屋根の上で怯えながら俺に危険を教えてくれた少女だった。資料の日付を見ると、彼女はすでに3年前に亡くなっている。

「……そんな、馬鹿な」

震える手でページをめくると、さらなる衝撃が走った。部屋の中で俺が奪い取った拳銃は、資料に記された「現場から消えた凶器」と製造番号まで完全に一致していたのだ。そして、警察が踏み込んだとき、リビングにいたはずの「銃を持った男」は煙のように消えており、指紋ひとつ残っていなかった。

俺は資料の最後のページに挟まれていた、一枚の古いメモに目を留めた。そこには父の筆跡で、こう書かれていた。

『事件の真犯人は、警察内部の人間である可能性が極めて高い。証拠の拳銃を隠蔽した人物を特定するまで、この資料は誰にも渡せない』

手元で鳴るスマホの画面に、見知らぬ番号からの着信が浮かび上がる。そして、窓の外の屋根の上では、またあの淡いスマホの明かりが静かに揺れていた。