上と下しか知らない

本文

　このマンションのエレベーターは、二つの言葉しか知らない。

「上へ参ります」と「下へ参ります」。

　あとは「ドアが開きます」「ドアが閉まります」と、階の数字だけ。都築つづき七緒なおが三年かけて調べた結果だから、間違いない。

　扉の上には、管理会社が貼った小さなシールがある。『AI音声案内システム搭載』。入居したばかりの一年生だった七緒は、それを母に読んでもらって、すっかり信じた。この銀色の箱には、誰かが住んでいるのだと。

　だから毎朝、九階から乗るたびに言う。

「おはよう」

「下へ参ります」

　返事はいつも同じだ。それでも七緒にとって、それは返事だった。

　話しかけるのは、朝だけではない。

　帰りに一階で乗りこむと、七緒はランドセルを床に下ろして、その日の報告をする。

「今日ね、漢字テスト九十五点だった。ぎょうにんべんのはね、忘れちゃって」

「上へ参ります」

「でしょ。くやしいよね」

　数字が二、三、四と増えていく。九階まではおよそ三十秒。報告はその中に収めるのが決まりだった。長い話の日は、わざと八階で降りて、階段を一つ上がる。

　母はそれを知っていて、ときどきからかった。

「エレベーターさん、お返事上手ね」

「上手じゃないよ。二つしか言えないの」

「二つで足りてるなら、上手なのよ」

　七緒には、よくわからなかった。

　父の転勤が決まったのは、十月のはじめだった。

　行き先は、新幹線で四時間かかる町だという。新しい家は二階建てで、エレベーターはない。

　その晩、七緒は塾の帰りに一階で乗りこんで、ボタンを押さずに立っていた。扉が閉まる。箱は動かない。天井の蛍光灯だけが、じい、と細く鳴っている。

「……あのね」

　声に出してから、言葉が続かなかった。行き先を持たない箱は、何も言わない。十秒ほどで、七緒は九のボタンを押した。

「上へ参ります」

　聞き慣れた声だった。それが少しも変わらないことが、その夜はなぜか、喉の奥に引っかかった。

　次の日から、七緒は教えることにした。

「いい？ 『いってらっしゃい』って言うんだよ。い、っ、て、ら……」

「下へ参ります」

「ちがう。いってらっしゃい」

「ドアが開きます」

　一階のホールでは、新聞を取りに来た四階のおじいさんが、目を丸くしてこちらを見ていた。

　三週間、教えつづけた。「ただいま」も「またね」も、「さよなら」も。箱が覚えた言葉は、ひとつもなかった。

　覚えるはずがないことは、本当は知っていた。シールの「AI」は、きっと二つの言葉を上手に読むためのものなのだ。三年かけてそれを調べたのは、七緒自身なのだから。

　引っ越しの前の晩、トラックが家具を運んでいった。カーテンのなくなった窓を見ながら、母が言った。

「明日の朝、エレベーターさんにちゃんとお別れしなさいね」

「しない」

「どうして？」

「わかんないもん。あの子、上と下しか知らないんだから」

　言ってしまってから、七緒は膝を抱えた。段ボールの角でこすれた床が、靴下ごしにひやりとした。

　十一月十日の朝は、よく晴れていた。

　エレベーターの扉の横に、管理会社の新しい貼り紙がある。『十一月十日はエレベーターの日です。いつも安全なご利用をありがとうございます』。七緒はそれを読んで、口の端がゆるみかけて、やめた。

　乗りこむ。母は最後の一箱を抱えて、先に階段で下りていった。だから箱の中は、七緒ひとりだ。

「おはよう」

　毎朝と同じに言う。それから一階のボタンに指を伸ばして――止まった。

　これを押したら、もう「上へ参ります」は聞けない。

　扉が閉まる。箱は動かない。蛍光灯が、あの夜と同じ音を立てる。十秒。二十秒。あの夜の七緒は、ここまで待てなかった。指を宙に浮かせたまま、七緒は銀色の扉に映る自分の顔を見ていた。

　三十秒。九階から一階までと、同じだけの時間。

「どちらへ行かれますか」

　七緒は顔を上げた。

　聞き慣れた、少しだけ平らな女の人の声。けれど、その言葉を聞くのは三年で初めてだった。

　うまく息が吸えなかった。言いたいことは、たくさんあった。新しい町のこと。二階建ての家のこと。九十五点のこと。三年分の、行き先のこと。

「……遠く」

　声がかすれた。

「遠くへ、行くの」

　箱は黙っていた。蛍光灯の音だけが続いていた。

　七緒は、自分で一のボタンを押した。

「下へ参ります」

　知っている声だった。知っている言葉だった。数字が九から八へ、七へと減っていく。七緒は今日の報告をしなかった。何も言わなくても、三十秒はちゃんと三十秒だった。

「一階です。ドアが開きます」

　外の光がまぶしい。ホールの向こうで、母が手を振っている。

　七緒は一歩踏み出して、振り返った。

「いってきます」

「ドアが閉まります」

　扉がゆっくりと合わさっていく。七緒はそのまま、扉の上の数字を見上げていた。誰も乗っていない箱が、二、三、四と上がっていく。

　誰も呼んでいないはずの九階で、数字はそれきり動かなかった。