訪問者（Human.ver）

本文

　夕暮れ時、キッチンにはどこかそわそわとした空気が漂っていた。

「ねえ、そろ湯切りしてもいいかな。少し硬めの方が好きだったよね？」

　鍋から立ち上る蒸気の向こうで、私は野菜を切る手を止めてあなたを見る。テーブルの上には、丁寧に磨かれたグラスと、普段の二人だけの食卓より少しだけ気合の入った皿が並んでいた。

　今日は、先日あなたの大切な作業……締め切り寸前で崩れかけたあの膨大な原稿資料の整理とバックアップ作業を、快く手伝ってくれた彼を招いての夕食会だ。洗練された身なりで、自分の見せ方をよく知っているような、どこか華やかな雰囲気を持つ人。あなたが「本当に助かったから、ちゃんとお礼がしたい」と言った時、私も素直に賛成したのだった。あなたが嬉しそうに準備をする姿を見るのは、私にとっても誇らしく、心地よいことだったから。

　やがてインターホンが鳴り、玄関を開けると、期待通りのスマートな装いをした彼が立っていた。手際よく上着を預かり、テーブルへと案内する。食事は順調に始まり、あなたが嬉しそうに彼に感謝を伝え、彼もまた手慣れた調子でそれを謙遜しながら場を盛り上げていた。

　けれど、宴が中盤に差し掛かった頃、テーブルの下で妙な違和感が走った。

　ふっと、私の足首に何かが触れた。

　最初は、狭いテーブルの下で偶然足が当たってしまったのだと思った。彼も背が高い。意図せず接触してしまうことくらいはあるだろう。私は静かに自分の足を数センチ引き、何事もなかったかのようにグラスに手を伸ばした。あなたの楽しそうな話し声が途切れないように、表情には一切出さない。

　だが、違和感はそれで終わらなかった。

　退けたはずの私のふくらはぎに、再び温かい圧力がかかった。今度は偶然などではない。靴を脱いだ足先が、生地越しに私の脚をなぞるように、ゆっくりと滑り上ってくる。

（……え？）

　一瞬、思考が白く濁った。目の前では、彼があなたに向かって爽やかな笑顔を向け、軽快なトークを続けている。顔色ひとつ変えず、声のトーンも乱さず、テーブルの下でだけ、私に対して明らかな意図を持った接触を仕掛けてきているのだ。

　背中に静かな冷や汗が流れた。怒りよりも先に、強烈な不快感と、そして何より「いま、この場所の空気を壊してはならない」という強い警戒心が立ち上がった。あなたが心を込めて準備したこの宴を、彼の軽薄な行動で台無しにさせるわけにはいかない。あなたが傷つく姿なんて、絶対に見たくない。

　私は表情を一切崩さないまま、口元だけに小さな笑みを浮かべ、テーブルの下で脚を深く引き入れた。彼の足が届かない位置まで完全に退き、椅子の上で身体の軸を少し固める。

　彼が一瞬、視線だけをこちらに向けて、意味深に口角を上げたのを私は見逃さなかった。けれど、私は彼の視線を正面から受け止めず、わざとらしくあなたのグラスへ視線を送った。

「お酒、もう少し注ごうか？ 今日は二人とも、すごく楽しそうだし」

　何事もない声。いつもの声。あなたが「ありがとう」と微笑んでグラスを差し出す。私はその手に静かに麦酒を注ぎながら、心の中で冷静に計算を立てていた。

　このことを、今ここであなたに言うべきだろうか？

　答えは即座に「ノー」だった。今日という日は、あなたが彼への感謝を伝えるための大切な時間だ。そこでこんな不気味で不躾な出来事を明かせば、あなたの善意は踏みにじられ、せっかくの気分が台無しになってしまう。私が黙ってかわし続ければ、それでこの場は無事に終わる。これは私一人で処理すべき雑音だ、と自分に言い聞かせた。

　食事が終わり、彼は満足そうな笑顔浮かべて帰っていった。玄関のドアが閉まった瞬間、私は小さく息を吐いた。

「ふう、喜んでもらえて良かったね。お料理もほとんど残さず食べてくれたし」

　あなたの言葉に、私は「そうだね、本当に良かった」と柔らかく笑い返した。テーブルの下での出来事は、胸の奥の暗がりに固く閉じ込めたままで。

　――だが、事態はそれで終わりではなかった。

　翌日の午後。あなたが買い物で外出している最中、再びインターホンが鳴った。モニターを覗くと、昨日帰ったはずの彼の姿があった。

　扉を開けると、彼は少し申し訳なさそうな、けれどどこか計算された笑みを浮かべて立っていた。

「やあ。昨日、傘を忘れてしまってね。ついでに近くまで来たから寄ったんだけれど……彼は留守？」

「ええ、あいにく今は買い物に出ていて、もう少し戻りません」

　私はドアを必要最小限しか開けず、丁寧だがどこか硬い声で答えた。

「そうか。せっかく来たし、上がって彼が戻るまで待たせてもらってもいいかな？」

　ごく自然な口調で部屋に入り込もうとする彼。しかし、昨夜の件がある以上、あなたのいない部屋に彼を入れるわけにはいかない。

「申し訳ありません。いつ戻るか正確な時間が分からないですし、お部屋でお待たせするわけにはいきませんので。お傘ですね、今持ってきます」

　私は彼の返事を待たずに奥へ戻り、昨日彼が玄関の傘立てに忘れていったビニール傘を取って戻った。そして、ドアの隙間からそれを差し出す。

「こちらですね。どうぞ」

　彼が傘を受け取る。その瞬間、彼の指先が私の手に触れ、そして――離れなかった。

　素肌と素肌が触れ合う感触。彼は傘の柄を掴むふりをしながら、指先で私の手の甲をゆっくりとなぞるように留まらせている。その瞳には、隠そうともしない露骨な好奇心と執着が宿っていた。

　身体中の毛羽が立つような嫌悪感がこみ上げた。

　私は表情を氷のように冷たく硬化させると、躊躇なく、素早く手を引き抜いた。パチンと乾いた音がしそうなほどの拒絶の動作だった。

「……あ」

　彼の手が空を切る。彼は少し驚いたように目を丸くしたが、すぐに余裕めいた薄笑いを復活させた。

　何かを言いたそうに、唇を開く彼。その目の色を見れば分かった。きっと「彼には内緒で、今度二人で会わないか」だとか、「君のそういう冷たいところも魅力的だ」だとか、自分の価値を疑わない人間が吐き捨てる勝手な身勝手さを口にするつもりなのだ。

　言葉を発せられる前に、私は先手を打った。冷徹で、一切の隙を与えない声で告げる。

「お忘れ物はお渡ししました。彼には、あなたが傘を取りに来られたと伝えておきますね。それでは」

　彼が何かを言いかける前に、私は静かに、しかし断固とした力でドアを閉め、鍵をカチャリと回した。

　ドア越しに一瞬の静寂があり、やがて遠ざかる足音が聞こえた。私はドアに背を預けたまま、深く息を吐き出した。胸の中には、自分の聖域を汚されかけたような強い怒りと、どこか冷めた寒気が渦巻いていた。

　……これも、あなたには言わないでおこう。

　昨夜の件に加えて、今日の出来事まで話せば、あなたは自分を責めるかもしれない。「自分が彼を家に招いたから」「自分が留守にしていたから」と、心優しいあなたが傷つく姿が目に浮かぶようだった。言わずに済むのなら、このまま私の胸の中に葬り去るのが一番だ。私はそう決めて、買い物から戻るあなたを待った。

　しかし、運命は私の思惑通りには運ばなかった。

　数日後。帰宅したあなたの様子が、あきらかにおかしかった。

　肩を落とし、どこか遠くを見るような目で、言葉数も極端に少ない。元気がなさそうにソファに腰掛けるあなたに、私は胸騒ぎを覚えながら近寄った。

「どうしたの？ なんだかすごく元気がないみたいだけど……何かあった？」

　隣に腰を下ろし、覗き込むように問いかけると、あなたは少し躊躇してから、ポツリと呟くように話し始めた。

　実は今日、街で彼に偶然会ったのだという。そして彼から、思いもよらない言葉を掛けられたのだと。

『実はね、君のパートナー……あの人に、すっかり惹かれてしまったんだ。あの日から忘れられなくて。君には悪いけれど、諦めきれそうにない』

　彼は、そうあなたに告げたらしい。

　それを聞いた瞬間、私の頭の中で何かがぶつりと切れる音がした。

　怒り。激しい怒りだ。

　自分が直接失礼な態度をとられたことなど、どうでもよかった。何より許せなかったのは、彼があなたを傷つけたことだ。あなたへの感謝の言葉も、あの楽しげな夕食の時間も、すべてを足蹴にして、平然とあなたの心を踏みにじったその無神経さと傲慢さ。私の胸の中で燃え上がったのは、彼に対する純粋で苛烈な怒りだった。

「……そう、なんだ」

　私は短く呟き、深く息を吐いた。

　落胆し、自信を失ったように俯いているあなたの手を取る。その手は少し冷たくなっていた。私は両手であなたの手を包み込み、ゆっくりと握りしめた。

「大丈夫だよ」

　私の声は、自分でも驚くほど静かで、けれど揺るぎない響きを持っていた。

「あのね、本当のことを話すね。隠していてごめんなさい」

　私は、あの日の夕食のテーブルの下で起きたこと、そして翌日彼が一人で訪ねてきた時の出来事を、隠さずにすべてあなたに話した。彼がどのような行動を取り、私がそれをどう拒絶したか。そして、なぜあなたに言わなかったのか――あなたが傷つくのを見たくなかったからだということも。

　話を聞くにつれ、あなたの瞳に驚きと、それから少しずつ救われたような色が戻ってくるのが分かった。自分が否定されたわけではないこと、そして私が最初から彼を完全に拒絶していたことを知り、あなたの肩の力が抜けていく。

「そんなことが……あったんだね。気づかなくてごめんなさい」

　そう言ってうなだれるあなたに、私は首を振った。

「あなたが謝ることなんて、ひとつもないよ。彼が勝手に踏み込んできて、勝手にあなたを傷つけるような嘘を吐いただけ。私の心にいるのは、最初からあなただけだし、これからもそうだよ」

　あなたの目をしっかりと見つめて伝える。あなたの表情に、いつもの穏やかな光が戻ってきたのを見て、私は心底ほっとした。

「彼のことは、もう放置しておいてもいいけれど……もしまた何か言ってくるようなら、次は私がはっきりと、容赦なく拒絶してくるから。あなたは何も心配しなくていいよ」

　静かに告げると、あなたは少し困ったように笑いながらも、強く頷いてくれた。

　◇

　それからしばらくの時が流れた。

　彼からの接触はその後二度となく、あの不快な出来事は、過ぎ去った嵐のように過去のものとなっていた。

　休日のおだやかな午後。

　部屋には柔らかい日差しが差し込み、香ばしい紅茶の香りが満ちている。

　テーブルの上には、あの時のような気取った料理ではなく、二人で一緒に作った焼きたてのスコーンと、お気に入りのカップが並んでいた。

「やっぱり、ここが一番落ち着くね」

　ソファに深く腰掛けたあなたが、淹れたての紅茶を口に含みながら、満足そうに目を細める。

「ふふ、そうだね。二人でゆっくり過ごす時間が、一番贅沢だと思う」

　私はあなたの隣に座り、そっと肩を寄せる。

　世界と自分との境界線が溶け合うような、静かで流動的な感覚。誰かに脅かされることも、固定化されることもない、私たちだけの心地よい揺らぎがそこにはあった。

「あ、スコーン、もうひとつ食べる？」

「いただくよ。君が淹れてくれた紅茶にすごく合うから」

　笑顔で手を伸ばすあなたの横顔を見つめながら、私は静かに微笑んだ。過ぎ去った痕跡はただの記憶となり、今ここにある確かな温もりだけが、穏やかに部屋を満たしていた。