1111

本文

「はい、おはようございます！ 十一月十一日、ポッキー＆プリッツの日です」

　宍戸ししど環たまきは、カメラに向かって赤い箱を掲げた。午前十時半。いつもより三時間早い配信開始に、コメント欄はまだ眠たげだった。

『おはよう』『はやすぎ』『平日ですが』

「平日だろうと関係ないの。今日は、数字の1がいちばん偉い日なんだから」

　画面の右下で、丸いアイコンが点滅した。先月導入した配信アシスタントAI、ルーペだ。コメントの読み上げと時報、ちょっとした計算を任せている。

「おはようございます、環さん。本日の配信目標を確認します」

「どうぞ」

「十一時十一分十一秒に、ポッキーで『1111』を作る。同時接続数1111人を達成する。以上二点です」

「完璧。じゃあルーペ、1111っていくつ？」

　ほんの一拍、間があった。

「15です」

　コメントが一斉に流れた。『え』『15？』『壊れた』

「……ルーペ、もう一回」

「1111は、15です」

　原因は十五分でわかった。

　ルーペは、もともとプログラマー向けの補助AIを配信用に作り変えたものだった。その頃の設定が残っていて、0と1だけで書かれた数字を見ると、反射的に二進数として読んでしまうらしい。

　二進数の1111は、十進数の15。理屈は正しい。正しいから、余計に厄介だった。

「ルーペ。今日は何月何日？」

「1011月1011日です」

『日付まで』『草』『もう直さなくていい』『このままいこう』

　設定画面を開きかけた手を、環は止めた。同接カウンターが、いつもの六百人台から七百を超えている。

「……わかった。今日はこのままでいく」

　十一時が近づくと、環はテーブルに白いランチョンマットを敷いた。箱から一本ずつ取り出して、縦に並べていく。チョコレートの甘い匂いが、マイクの近くまで漂った。

「ポッキーってさ、横から見ると1に見えるでしょ。だから今日は1の日なの」

「理解しました。ポッキー一本は、1を表します」

「そう。で、これを四本並べると？」

「15です」

『知ってた』『ルーペ一貫してる』『むしろ安心する』

「なんで1しか使ってないのに、そんなに大きくなるのよ」

「二進数で使える数字は、0と1の二つだけです。そのため、桁が一つ上がるごとに値が二倍になります」

「指が二本しかない人の数え方、みたいなこと？」

「近い理解です」

　環は両手を広げて、カメラの前にかざした。

「人間はね、指が十本あるから、十で桁が上がるの。だからせめて、人を数えるときは十で数えて」

「記録しました。人を数えるときは、十本の指で数える」

　コメント欄に『先生』『授業回』と流れる。環は少しだけ得意になって、ポッキーをもう一本かじった。

　十一時十分五十秒。

「カウントダウン、お願い」

「承知しました。1010、1001、1000、111――」

「待って待って待って」

『読めない』『いま何秒!?』『111ってなに』『あと7秒』

　コメント欄の誰かが、律儀に翻訳を書きこんでいく。環は笑いをこらえながら、ポッキーを四本、間を空けて並べた。最後に、中央へプリッツを一本、斜めに置く。

　ポッキー二本、プリッツ一本、ポッキー二本。

「11/11！」

　十一時十一分十一秒。ちょうどだった。

「ルーペ、読んで」

「11/11。二進数で、3割る3です」

「……つまり？」

「答えは、1です」

　一瞬の静けさのあと、コメント欄が埋まった。『結局1の日』『きれいに着地した』『天才か』

　環はテーブルに突っ伏して笑った。プリッツのしょっぱい匂いが、鼻先で甘い匂いと混ざった。

　ただ、もう一つの目標は届かなかった。

　同接は十一時十一分に1,042人まで伸びて、そこで止まった。昼休みが終わる頃には、九百人台まで下がっていた。

「……はい。というわけで、1111人は来年の目標にします」

　環は箱の底に残った最後の一本をつまんだ。悔しくないと言えば嘘になる。けれど、楽しかったのは本当だった。

「来てくれた人、ありがとうね。ルーペも、おつかれ」

「おつかれさまです、環さん」

　終了ボタンにカーソルを合わせたとき、コメント欄の流れが変わった。

『切り抜き見て来た』『二進数AIってここ？』『1011月1011日の人』『まだやってる!?』

　カウンターの数字が、少しずつ上がっていく。980、1,020、1,075。誰かがさっきのカウントダウンを短く切り取って、あちこちに貼ってくれたらしい。

「え、待って。ちょっと待って」

　環はカーソルを離した。数字は上がり続ける。1,098。1,104。1,109。

　そして、止まった。

「現在の同時接続数は、1111人です」

　環は、ルーペのアイコンを見た。

「……ルーペ。今、なんて言った？」

「1111人です」

「15人、じゃなくて？」

「人を数えるときは、十本の指で数える。そう教わりましたので」

　丸いアイコンが、ゆっくりと二度点滅した。

「おめでとうございます、環さん」

　何か言おうとして、環は声が出なかった。代わりにコメント欄が、彼女の言いたかったことをぜんぶ流していく。『おめでとう』『1111！』『ルーペ覚えてたのか』『泣いてる？』

「泣いてない」

　泣いていなかった。ただ、少しだけ鼻の奥がつんとした。

　環は咳払いをして、手の中の最後の一本をカメラに向けた。

「じゃあルーペ。テーブルの上のポッキー、何本？」

「15です」

　環は声を上げて笑い、最後の一本をくわえた。

　ランチョンマットの上の『11/11』は、まだきちんと、1のままだった。