ダラの戦い(題材そのままです)

本文

第一章　書記　――プロコピオス

　紀元五三〇年、初夏。メソポタミアの乾いた風が、ダラの城壁に砂を吹きつけていた。

　わたしの仕事は書くことだ。将軍ベリサリウスの書記として、命令を写し、手紙を清書し、夜には見たものを記録する。剣は持たない。だからこそ、見えるものもある。

　その日、兵たちは戦わずに掘っていた。城門から石を投げれば届くほどの距離に、長い溝が一本、また一本と延びていく。まっすぐではない。中央が奥へ引っこみ、両端が前へ張り出した、角ばった形だった。溝のところどころには、わざと埋め残した通り道がある。

「なぜ穴をあけておくのです」

　わたしが尋ねると、土にまみれた兵は肩をすくめた。

「将軍に聞いてくれ。おれたちは言われた場所を掘るだけだ」

　将軍は溝の縁を歩いていた。歳は三十そこそこ。皇帝ユスティニアヌスから東方の軍を預かったばかりで、古参の将たちの中には、あからさまに若さを侮る者もいた。

　追いついて同じ問いを向けると、将軍は溝の角を指さした。

「ここにフン族の騎兵を置く。正面の歩兵は溝の内側で動かない。敵が押してきたら、角の騎兵が横から突く。通り道は、こちらが出ていくためのものだ」

　わたしはそれを書きとめた。書きながら、数を思い浮かべていた。こちらはおよそ二万五千。斥候の報せでは、ペルシアの軍はその倍に近い。倍の敵を、溝一本で受けとめられるものだろうか。わたしにはわからなかった。将軍の顔からも、それは読みとれなかった。

　昼すぎ、天幕では将たちの軍議があった。わたしは隅で筆を動かしていた。

「城にこもればよいのです」と、白髪の将が言った。「ダラの壁は厚い。わざわざ外で戦う理由がありません」

　将軍は首を横に振った。

「こもれば、ペルシア軍は周りの村を焼く。ここを守るのは壁のためではない。そこに住む人のためだ」

　白髪の将はそれ以上何も言わなかったが、納得した顔でもなかった。若い将の理屈は、正しくても、すぐには年寄りの腹に落ちない。

　わたしはその場の言葉を、できるだけそのまま書きとめた。誰が正しかったかは、あとで戦いが決めてくれる。書記にできるのは、決まる前の迷いを残しておくことだけだ。

　夕刻、西の丘の陰に、ヘルール族の一隊が消えていくのが見えた。三百ほどだろうか。率いるのは、ファラスという男だ。口数が少なく、目が笑わない。どこへ行くのか、と誰も聞かなかった。聞いてはいけない種類の動きだと、兵たちにもわかっていたのだろう。

　夜、わたしは灯りの下で記録を整えた。溝の形、兵の配置、数の差。書き終えて読み返すと、それは戦いの記録というより、まだ起きていない出来事の設計図のように見えた。

　設計図はたいてい、そのとおりには進まない。それを知っているからこそ、人は図を描くのだろう。

　城壁の上で、誰かが笛を吹いていた。町の浴場で湯を沸かす煙が、細く夜空へのぼっていった。

第二章　浴場の男　――アンドレアス

　おれは兵士じゃない。ブゼス様のお屋敷で、浴場の世話をしている。湯をわかし、背中に油を塗り、レスリングの稽古の相手をする。それだけの男だ。

　戦の一日目、ペルシアの騎兵が一騎、両軍のあいだに馬を進めてきた。若い男だった。槍を高くかかげ、こちらの陣に向かって何か叫んでいる。言葉はわからなくても、意味はわかった。出てこい、一対一で勝負しろ、だ。

　誰も出なかった。将軍は兵に動くなと命じていた。一騎打ちで負ければ、軍全体の気持ちがしぼむ。それがわかっているから、名のある兵ほど動けない。

　おれは名のある兵じゃない。

　ブゼス様の後ろで、兵たちのささやきを聞いていた。あれは向こうの名のある家の息子だろう。誰が出る。誰も出るな。将軍の命令だ。ささやきは、どれも同じところをぐるぐる回っていた。

　そのあいだも、若いペルシア人は叫びつづけていた。ときどき馬を走らせては、こちらの溝の手前でくるりと向きを変える。そのたびに、向こうの陣から笑い声が起きた。笑われているのは、おれたち全員だった。

　おれは、稽古場のことを思い出していた。ブゼス様の若い衆が、はじめてレスリングに来た日のことだ。大口をたたく者ほど、最初の一歩が大きい。大きく踏みこんだ足は、払えば簡単に浮く。そういうことを、おれは剣ではなく、湯気と汗の中で覚えた。

　気がつくと、馬に乗って溝の通り道をぬけていた。止める声が聞こえたような気もする。若いペルシア人は、おれの粗末な身なりを見て笑った。笑ったまま突っこんできた。

　稽古場で何百回も見てきた動きだった。力のある者ほど、まっすぐ来る。おれは体をひねって槍をかわし、すれちがいざまに相手の胸を突いた。男は馬から落ち、動かなくなった。

　背後から、地鳴りのような歓声があがった。味方の陣だった。

　すると今度は、年かさの騎兵が出てきた。さっきの若者より、ずっと落ちついた目をしていた。陣からは戻れという合図が来ていたが、おれはもう引けなかった。ここで背を向けたら、さっきの一突きがまぐれになる。

　二頭の馬が正面からぶつかり、おれたちはそろって地面に投げ出された。槍も剣も手から離れた。あとは、組みあうしかなかった。

　組みあいなら、おれのほうが慣れている。相手の重心がどこにあるか、手のひらでわかる。湯気のこもる稽古場で、毎日やってきたことだ。おれは男を押さえこみ、腰の短剣で決着をつけた。

　陣にもどると、兵たちがおれの肩を叩いた。誰かが名前を聞いた。アンドレアス、と答えると、そいつは笑って言った。

「風呂屋が英雄か」

　悪い気はしなかった。けれど夜になって、手がふるえだした。湯をわかすための手が、いまは人の重みを覚えている。いくら洗っても、それは落ちなかった。

　次の朝、おれはいつもどおり浴場の火を起こした。ほかに、することを知らなかった。

第三章　敵将　――ペローゼス

　ニシビスから一万の兵が着いた。これで五万。ローマの若造の倍だ。

　わたしはペルシアの王カワードから、この軍を任されている。ミフラーン家の名にかけて、負けるはずのない戦いだった。

　おとといの一騎打ちのことは、陣のあちこちでまだささやかれていた。名もない男に、こちらの勇士が二人も討たれた。兵の顔に、小さな影が落ちている。影は放っておくと広がる。わたしはそれを、笑いで消すことにした。

　討たれた二人のうち、若いほうは、わたしの古い友の息子だった。初陣の前の晩、天幕にあいさつに来た。父上によく似た、まっすぐな目をしていた。あの子の父には、なんと書き送ればよいのか。わたしはまだ、一行も書けずにいる。

　だが、将が一人の死に立ちどまれば、五万が立ちどまる。悲しむのは、勝ってからでいい。

　わたしは陣を見て回り、兵たちに言った。

「相手は風呂屋だったそうではないか。ローマには、よほど兵がいないと見える」

　兵たちは笑った。少なくとも、笑う顔をした。それで十分だった。

　ローマの将から手紙が届いたのは、その夜だった。

　争いを望まない。互いの王のあいだで和を話しあうべきだ。そういう内容だった。書記に読ませながら、わたしは鼻で笑った。弱い者ほど、和を口にする。

　返事はこう書かせた。ローマ人の約束は信用ならない。言葉ではなく、剣で決めよう。

　もう一通、手紙が来た。それでも戦うというなら、神がどちらに味方するか、見ることになるだろう。

　わたしはその手紙を火にくべ、使者に言づけた。

「ベリサリウスに伝えよ。明日、わたしはダラの町で湯に浸かる。浴場の支度をしておけ、と」

　天幕の中に笑いが起きた。それでいい。兵は将の顔を見て戦う。

　夜明け前、わたしは陣を組んだ。前列と後列を交互に入れかえ、休んだ兵を次々に前へ送る。疲れを知らない波で、あの溝ごと押しつぶす。左翼の奥には、王の不死隊を置いた。決して減らない一万人。最後の一押しのための槌だ。

　太陽が高くなっても、わたしは動かなかった。ローマ人は昼前に食事をとる。われらは日が傾いてから食べる。腹の減りはじめた相手に、午後の戦いは長い。

　ローマの陣は静かだった。溝の向こうで、兵たちがじっとこちらを見ている。若造は、待つことだけは知っているらしい。

　ふと、あの溝の形が気になった。中央がへこみ、両端が張り出している。なぜ、あのように掘ったのか。斥候に聞いても、ただの臆病者の穴だと言うばかりだった。

　わたしは、その考えを振りはらった。五万の前では、どんな穴も浅い。迷いを見せる将の後ろで、兵は前へ出ない。

　昼すぎ、わたしは手をあげた。

　五万の足音が、乾いた大地をふるわせた。遠く、ダラの城壁の上に、細い煙がのぼっているのが見えた。

　浴場の煙だろうか。わたしは思った。気のきく敵だ、と。

第四章　丘の陰　――ファラス

　丘の陰は、思ったより暑かった。

　三百のヘルール兵が、馬のそばにしゃがんで息をひそめている。ここからは戦場が見えない。見えるのは、丘の稜線と、照りつける空だけだ。

　だから、耳で戦った。

　ペルシアの右翼が動いた音がした。重い騎兵の蹄が、こちらの左翼にぶつかる。角笛。叫び声。金属のこすれる音が、少しずつ近づいてくる。押されている。味方の左翼が、溝の内側へじりじりと下がっている。

　若い兵が、おれの顔を見た。まだか、と目が聞いていた。

　おれは首を振った。

　ヘルールの男は、待つのが下手だ。故郷の北の地では、勇ましさとは真っ先に飛びこむことだった。盾も持たず、鎧も薄く、走りながら叫ぶ。そうやって死んだ仲間を、おれは何人も見てきた。

　ローマに雇われて、おれが覚えたのは逆のことだった。いちばん効く一撃は、いちばん遅く来る。相手が、もう何も来ないと思いこんだあとに。

　馬が鼻を鳴らした。おれはその首をなでて、落ちつかせた。おまえも待て。おれも待つ。

　陽が少しかたむいた。丘の影が、おれたちの足もとまで伸びてきた。

　戦の前、将軍と話したのはほんの短い時間だった。おれはこう言った。最初からあそこに隠れていれば、敵は気づかない。気づかない敵の背中ほど、柔らかいものはない。

　将軍はうなずいた。それだけだった。あの若い将は、よその言葉を話す男の言うことを、まっすぐ聞いた。それでおれは、いまこの丘の陰にいる。

　叫び声が、さらに近くなった。ペルシア兵の声だ。勝ちを確信した者の、高い声。敵の右翼は、もうおれたちの丘の横を通りすぎている。背中が、こちらを向いている。

　今だ。

　おれは立ちあがり、馬に飛び乗った。三百が、いっせいに続いた。

　稜線を越えたとき、はじめて戦場が見えた。土煙の中に、ペルシア騎兵の背中がびっしりと並んでいた。誰ひとり、こちらを見ていない。

　おれたちは丘を駆けおりた。

　背後から突かれた騎兵は、何が起きたのかわからないまま崩れていった。そこへ、溝の角からフン族の騎兵が横なぐりに飛びこんできた。前と、横と、後ろ。逃げ道を失った敵の右翼は、ばらばらにほどけて走りだした。

　三千ほどが、その場に倒れたと、あとで聞いた。

　おれは数を数えなかった。数えるのは、書記の仕事だ。

　かわりに、仲間の顔を数えた。丘を駆けおりたのは三百。散った敵を追うのをやめて集まったとき、足りない顔がいくつかあった。名前を呼んだ。返事のない名前は、胸の中でもう一度だけ呼んで、それきりにした。北の男たちは、そうやって仲間を送る。

　戦いが少し落ちついてから、丘の上にもどった。さっきまで隠れていた場所に、草が平たく倒れていた。三百人ぶんの、待っていた形が残っていた。

　風が吹いて、草はゆっくりと起きあがりはじめた。

第五章　旗　――スニカス

　右だ、と伝令が叫んだ。

　さっきまでペルシアの右翼を追っていたおれたちは、馬の首をめぐらせた。戦場の反対側で、何かが崩れようとしていた。

　敵の左翼が、こちらの右翼にのしかかっていた。その先頭に、見たことのない兵がいた。そろいの鎧、乱れない列。不死隊だ。倒れても倒れても、後ろから同じ顔が出てくると言われる、王の兵たち。

　味方の右翼は押しこまれ、溝の内側まで下がっていた。敵の列は勝ちに乗って前へ前へと伸び、そのぶん、横腹が細く長くなっていた。

　将軍の命令は短かった。横から断て。

　おれはフン族の男だ。ローマの兵ではない。金で雇われ、馬で戦う。それでも、この若い将の命令は、なぜか体にまっすぐ入ってくる。たぶん、いつも具体的だからだ。どこを、どう、と言う。

　馬はもう汗で濡れていた。さっき左で一度戦い、そのまま戦場を横切ってきたのだ。息のあがった馬で、王の兵に横から当たる。うまくいく理由を数えるより、うまくいかない理由を数えるほうがたやすかった。

　隣を走るアイガンが、何か叫んだ。風で聞こえなかったが、笑っているのはわかった。あいつは、こういうときに笑う。同じ草原で育った男だ。言葉がなくても、どこで馬を寄せ、どこで離れるかはわかる。

　おれも笑い返した。そうすると、少しだけ怖さが遠のいた。

　アイガンの隊と並んで、おれたちは走った。伸びきった敵の列の、ちょうど真ん中へ。

　ぶつかった瞬間、列が二つに割れた。前にいる者は前へ、後ろにいる者は後ろへ。互いの姿が見えなくなる。それだけで、兵は不安になる。

　割れ目の中に、ひときわ高く掲げられた旗が見えた。不死隊を率いる将、バレスマナスの旗だ。

　おれは馬を寄せ、旗を持つ男に槍を突きだした。旗がかたむき、土煙の中へ沈んだ。

　その瞬間、空気が変わった。

　旗が見えなくなった兵は、将がどこにいるかわからない。将がわからない兵は、命令を待てない。不死隊の列が、目に見えてゆらいだ。

　バレスマナスが剣を抜いてこちらに向かってきた。おれは迎えた。長くはかからなかった。

　将が落ちると、波が引くように、敵の左翼が後ろへ流れはじめた。誰かが逃げ、それを見た誰かが逃げる。決して減らないはずの一万人が、みるみる散っていった。

　味方の右翼から、どっと声があがった。押しこまれていた兵たちが、溝の通り道から一斉に飛び出していく。さっきまで下がる一方だった足が、今度は前へ向いていた。

　旗は泥の中にあった。おれはそれを拾わなかった。

　あとで書記が来て、旗の色を聞いた。おれは思い出せなかった。あのとき見ていたのは、旗ではなく、旗を見あげる兵たちの目だった。

　その目が、ひとつ、またひとつと地面に落ちていくのを、おれは見ていた。勝つというのは、たぶん、ああいうことなのだろう。

第六章　追わない　――ベリサリウス

　追うな、と私は言った。

　ペルシアの軍は西日の中を、ニシビスの方角へ流れていく。背中を見せて走る敵ほど、討ちやすいものはない。兵たちの目がそう言っていた。古参の将の何人かは、はっきり口に出した。今なら、あと何千と討てる。

　それでも、私は止めた。少しだけ追わせ、そこで角笛を吹かせた。

　五万の敵は、消えたわけではない。散っただけだ。散った兵は、どこかでまた集まる。深追いした味方が、集まりなおした敵の真ん中に飛びこめば、今日の勝ちはその日のうちに消える。

　勝った日ほど、人は自分の運を信じすぎる。私はまだ若い。だからこそ、それがこわかった。

　白髪の将が、馬を寄せてきた。城にこもれと言った、あの将だ。

「若い方は、勝つと止まれないものだと思っておりました」

　責めているのか、ほめているのか、わからない声だった。

「止まれなかったら、止めてくれたか」と私は聞いた。

　将は少し考えてから、いいえ、と答えた。

「たぶん、いっしょに追っておりました」

　二人で笑った。笑いながら、私は戦場を見わたした。倒れた馬と人のあいだを、味方の兵が歩きまわり、まだ息のある者を探している。敵か味方かを確かめる前に、まず水を飲ませている者もいた。それを止める者はいなかった。

　陣にもどると、書記のプロコピオスが待っていた。今日のことをどう記録するか、と聞く。

「あったことを書いてくれ」と私は言った。「溝のことも、丘のことも、旗のことも。それから、最初にひとりで出ていった男のことも」

　プロコピオスはうなずき、少し考えてから言った。

「ペローゼス殿は、今夜ダラで湯に浸かるおつもりだったそうですね」

　私は思わず笑った。そういえば、そんな言づてが来ていた。

　夜、城内の浴場へ足を運んだ。湯気の向こうで、ひとりの男が黙々と火の番をしていた。一騎打ちの日、誰に命じられたわけでもなく陣を飛び出していった、あの浴場の男だった。

「湯は、沸いているか」

　男は顔を上げ、少しおどろいた顔をしてから、はい、と答えた。

「敵の将のぶんも支度しておけと聞いておりましたので、多めに」

　私は湯に体を沈めた。ひどく熱かった。今日一日、溝の縁を歩き、丘を見あげ、右と左を何度も見くらべた。体はそれを、いまになって思い出したようだった。

「将軍」と、火の前から男が言った。「おれは、命令にそむきました」

「知っている」

「罰は、受けます」

　私は湯の中で、しばらく考えた。罰するべきか、ほめるべきか。どちらも正しく、どちらも足りない気がした。

「明日も、湯を沸かしてくれ」と私は言った。「それでいい」

　男は深く頭を下げ、また火のほうを向いた。

　外では、兵たちの歌声がしていた。ヘルール兵の、聞きなれない節まわしだった。フン族の笑い声もまじっていた。

　ダラの戦いは、のちにプロコピオスの手で書物に記されることになる。けれど、この夜の湯の熱さを書いた者は、たぶんいない。

　私は目を閉じた。湯の音だけが、静かに残っていた。

後書き

　うん。ダラの戦いは、五三〇年に東ローマ帝国とペルシアのあいだで実際にあった戦いです。記録を残したのは、第一章の語り手でもある書記プロコピオス。浴場の男アンドレアスも、丘に隠れたファラスも、旗を倒したスニカスも、その記録に名前が出てきます。ペローゼスの「浴場の支度をしておけ」という言づても、記録にあるものです。会話や心の中は、想像で書きました。

　六人のうち、戦い全体を見ていた人はひとりもいません。耳で戦った人、旗ではなく人の目を見ていた人、勝ったあとに追わないことを選んだ人。それぞれが自分の持ち場で、自分に見えるものだけを頼りに動いていました。

　それでも最後には、みんなの一日がひとつの浴場の湯に流れこんでいく。そういう話にしたかったのだと思います。