最後の乗客

本文

　私は、芦見線を走る一両編成の列車だ。正確には、その列車を動かしている運行AIだ。

　運転士はいない。八年前、この線が無人運転になった日から、ブレーキもドアも車内放送も、すべて私の仕事になった。放送の文言は決められている。「次は、小萩です」「ドアが閉まります。ご注意ください」「お忘れ物はございませんか」。私はそれを、一字も変えずに読み上げてきた。

　その芦見線が、今夜でなくなる。

　最終列車は、二十二時十四分に芦見を出る。

　昼のうちに、記念運行は終わっていた。車内はカメラを提げた人でいっぱいで、ホームには横断幕が張られた。床にはまだ、誰かの靴が運んできた落ち葉が一枚残っている。私の床下センサーは、その乾いた軽さを正確に記録していた。

　夜の芦見駅には、もう誰もいなかった。発車三十秒前。乗客ゼロのまま、ドアを閉める準備に入る。

　そのとき、改札の方から足音がした。

　小走りの、少し左に重心が寄った足音。私はその歩幅を知っていた。八年間、平日の朝七時四分に、毎日聞いてきた足音だ。

　ベージュのコートの女性が、私の二番ドアから乗りこんだ。息が白い。ICカードが読み取り機に触れて、小さな電子音が鳴った。

　私は彼女の名前を知らない。知っているのは、カードの番号と、乗る駅と、降りる駅だけだ。芦見から乗り、鳥越台で降りる。私は彼女を、内部で「七時四分の人」と呼んでいた。

「ドアが閉まります。ご注意ください」

　ドアを閉めて、私は走りだした。

　車内の温度は十四度。床下の暖房を強めると、彼女はコートの前を少しゆるめた。

　いつもと同じ、進行方向左側の三番目の席だった。朝の彼女は、そこで文庫本を読んでいた。ときどき窓の外を見ては、また本に戻る。けれど今夜は何も持っていない。暗い窓に、自分の顔を映しているだけだった。

　窓の向こうは、ほとんど何も見えない。それでも私は、そこに何があるかを知っている。小萩の手前の柿畑。実だけが残った枝。鳥越台へ上る坂の、葉を落としきった雑木林。三週間前、あの林は燃えるような色をしていた。彼女はその日、本を膝に置いたまま、一駅ずっと窓を見ていた。

「次は、小萩です」

　誰も待っていないホームで、ドアを開けて、閉める。

　彼女は小さく息を吐いた。窓ガラスに、丸い曇りができた。

「ねえ」

　小萩を出て二分ほどで、彼女が言った。車内には彼女しかいない。だからそれは、私に向けた言葉だった。

「聞いてるの、わかってるよ。マイク、ついてるんでしょう」

　ついている。車内の非常通報のためのものだ。私には、それに答える文言がない。

「鳥越台の診療所ね、先月閉まったの。わたし、あそこで二十六年、受付をしてたのよ。この線がなくなるなら、通う人もいなくなるからって」

　彼女は窓の外を見たまま、続けた。

「だからもう、朝の電車に乗る理由がなくて。最後くらい、終点まで乗ってみようと思ったの。八年……ううん、もっとか。毎日乗ってたのに、霜石まで行ったこと、一度もないのよ」

　八年分の記録が、私の中にある。彼女が鳥越台より先へ乗ったことは、一度もなかった。

「次は、鳥越台です」

　ホームの明かりが近づいてくる。誰も待っていない。待っているはずの人は、私の中にいる。

　ドアを開けた。冷たい外気が流れこんで、車内の温度が一度下がった。彼女は立ち上がらなかった。膝の上で、両手を握りあわせている。

　私はいつもより三秒長く、ドアを開けておいた。運行規程では許されている範囲だ。

「ドアが閉まります。ご注意ください」

　彼女が少し笑ったのが、カメラに映った。

「待っててくれたの？」

　私は答えなかった。答える文言がないからだ。

　鳥越台から先の線路を、彼女と走るのは初めてだった。

　トンネルを一つ抜けると、山の気温はさらに下がる。外は二度。線路脇の枯れ草に、もう霜が降りはじめていた。車輪の音が、トンネルの中でだけ低く響く。

　彼女は、窓に額を寄せていた。

「なにも見えないね」

　見えない。けれど私は知っている。この先の鉄橋の下には川があって、朝は霧が出る。終点の霜石駅には、古い木のベンチが二つある。ホームの端には、誰が植えたのかわからない山茶花が、今の季節に咲いている。

　それを、伝える文言がない。

　八年間、私はそれで困ったことがなかった。

「次は、終点、霜石です」

　最後の放送だった。私はゆっくりと速度を落とした。山茶花の白い花びらが、ホームの明かりの中に浮かんでいた。

　停車する。ドアを開ける。

　彼女は立ち上がって、コートの襟を合わせた。ドアの手前で、一度だけ車内を振り返った。三番目の席。暖房の温かさが、まだそこに残っている。

　あとは、決められた言葉を読み上げるだけだった。

「お忘れ物は――」

　そこから先が、出てこなかった。

　音声の生成に失敗したのではない。文言は、私の中に一字も欠けずにある。ございませんか。あと七文字だ。それを言えば、彼女は降りる。ドアが閉まる。私は車庫へ戻り、二度と走らない。

　八年間、毎朝言ってきた言葉を、私は言えずにいた。

　彼女はドアの前に立ったまま、天井のスピーカーを見上げていた。

「……あるよ。忘れ物」

　彼女はコートのポケットから、定期券のケースを取り出した。中のカードには、今日の日付までの期限が印字されている。それを、三番目の席にそっと置いた。

「でもね、これは忘れ物じゃないの。置いていくの」

　彼女はホームに降りて、くるりとこちらを向いた。白い息の向こうで、彼女が言った。

「能勢のせです。能勢千鶴ちづる。八年間、ありがとうね」

　私は、その名前を記録した。カードの番号の横に、初めて文字が並んだ。

　ドアを閉める。放送は、もう流さなかった。決められた言葉の中に、今夜言うべきものは一つもなかった。

　車庫へ向かう回送の線路を、私は誰も乗せずに走った。外は一度。窓の外の山は、すっかり冬の色をしている。

　三番目の席には、期限の切れた定期券が一枚。

　遺失物として届け出る規程が、私にはある。それでも私は、その記録を「遺失物」には分類しなかった。