帰らない家

本文

長い停車のあと、電車がようやく動き出す。窓の外を流れていく街並みを見ながら、佐藤純は半年ぶりの帰省という現実を、まだどこか現実味のない手ざわりでやり過ごしていた。

最寄り駅から実家までは徒歩十五分。並木の続く通りを歩き、純はスマートフォンをポケットにしまった。連絡はもう済ませてある。今夜からしばらく、あの家で過ごすことになる。

鉄の門扉を押し開け、敷石を踏んで玄関へ向かう。祖父の代に建てられたという洋館は、外壁の色こそ落ち着いているが、無駄に広い。訪れるたび、純はどこか他人の家に来たような感覚を覚える。

「おかえり」

玄関を開けると、母がいつもと変わらない声で迎えた。磨き込まれた床、シャンデリアの下がる吹き抜け、廊下に並んだスリッパの数まで、記憶の中の実家とまったく同じだった。それなのに、靴を脱いで大理石の上に足をけた瞬間、わずかな違和感が足の裏から這い上がってきた。

廊下が、少し長い。

気のせいだと思うことにした。荷物を持って自分の部屋へ向かう途中、純はふと足を止めた。

突き当たりに、見覚えのない扉があった。木目の重厚な、この家の他の扉とはどこか異質な扉。

「あそこ？ 前から物置だけど」

母は振り返りもせずに答えた。純はそれ以上聞かなかった。物置。そう言われれば、そんな気もする。だがその記憶の裏に、そんな空間は最初から存在しなかったという、冷たい確信が張りついていた。

その夜、家中が寝静まったころ、純は廊下に立っていた。

扉の向こうから、かすかな音がする。風のような、しかし風とは呼べない音。この家に、そんな場所はないはずだった。

真鍮の取っ手に触れる。冷たい。季節とも、素材とも無関係な冷たさだった。

息を止め、純は扉を開けた。

広がっていたのは、物置ではなかった。壁の向こうまで見渡せないほどの奥行き、闇に溶けて消える天井。床には、見覚えのある家具が点々と置かれている。子供の頃の学習机。とうに手放したはずの自転車。そして奥に、後ろ向きに座る誰かの影。

声をかけようとした瞬間、扉は音もなく閉まった。

振り返ると、廊下はいつもの長さに戻っていた。

翌朝、突き当たりの壁を指先で押してみる。冷たい漆喰の感触。継ぎ目も、変色も、何もない。

「純、何してるの」

母の声に振り返る。エプロン姿で、いつもと変わらない表情。

「昨日、ここに扉があったよね」

「扉？ この先は行き止まりよ。子供の頃から知ってるでしょう」

純は何も言わなかった。子供の頃から知っている。たしかにそうだ。それでも、昨夜見た光景の輪郭だけは、記憶の中で色褪せずに残っていた。学習机の傷、自転車のサドルの色、後ろ向きの影。

その日の夜、純は天井を見つめながら、頭の中で家の間取りを一つずつ数え直した。玄関、居間、階段、廊下——何度数えても、記憶にある部屋の数と、実際に目にしてきた部屋の数が、わずかに合わない。

真夜中、部屋を出る。廊下の先に、扉はもう現れていた。今度はためらいなく、最初からそこにあったかのように。

取っ手はやはり冷たい。だが今夜は、それだけではなかった。扉の向こうから、声にならない何かが呼んでいる。

開けると、昨夜と同じ部屋だった。学習机。自転車。奥の影——肩が、わずかに揺れていた。

規則正しく、しかし生々しく。

背後で足音がした。

「純？」

母だった。振り返った瞬間、扉は閉じた。廊下には、母が怪訝な顔で立っているだけだった。

次の日、純は書斎に足を運んだ。古い書棚に、埃をかぶった写真立てが並んでいる。奥に、一回り小さな写真立てがあった。セピア色に色褪せた一枚。祖父母らしき二人、若い母、そして純と同じ年頃の見知らぬ青年。

「これ、誰？」

母の手が、一瞬だけ止まった。

「昔、うちにいた親戚の子よ。もう随分前に、家を出ていったきり」

「どこに？」

「さあ。よく知らないの」

その指先は、写真の端を強く押さえたままだった。

その夜も、扉は現れた。純はもう迷わない。冷たい取っ手を引き、暗がりへと踏み出す。

部屋の奥、後ろ向きの影はまだそこにいた。肩の震えが、昨日よりも大きい。純は足を進めた。誰かを探すというより、自分の輪郭を確かめるような足取りだった。

影のすぐ背後で、手を伸ばす。

肩に触れた瞬間、影がゆっくりと振り返った。

そこにあったのは、顔ではなかった。目も、鼻も、口もない。これから何者かになろうとする、未分化の空白だけがそこにあった。

空白はすぐに、対象を映しはじめる。ぞっとするほどの正確さで、純の輪郭を、その空白がなぞっていく。

気づいたとき、純は廊下に立っていた。手には、空っぽの写真立てが握られていた。

翌朝、純は何事もなかったように朝食の席についた。母が「おはよう」と言う。純も「おはよう」と返す。声の温度に、違和感はなかった。

その日を境に、純はあの扉を探さなくなった。探す必要がなくなった、というほうが正しいのかもしれない。廊下はいつも通りの長さで、突き当たりにはただの壁がある。

---

半年後、純の妹が――純に、もとより妹などいなかったはずだが――大学の長期休暇で家に帰ってくることになった。

母は玄関で、いつもと変わらない声でこう言った。

「おかえり」

廊下の先、突き当たりに、見覚えのない扉があることに、妹はまだ気づいていない。