本日の運勢：計測不能

本文

　目覚ましより先に、枕元のスマホが光った。

　〔本日の運勢：計測不能〕

　わたしは布団の中で三回まばたきをして、画面を更新した。表示は変わらない。いつもならそこには、零から百までの数字と、ラッキーアイテムと、一日分のアドバイスが並んでいるはずだった。

　占いAIの「ミコト」を入れたのは、高校に入ってすぐのころだ。星座や血液型ではなく、睡眠時間や歩数、スケジュール、メッセージのやりとりまで読み込んで、その日の運勢を出してくれる。よく当たる。当たりすぎるくらいだった。

　昨日は八十一点で、ラッキーアイテムは青いペン。アドバイスは「数学の質問は、昼休みのうちに」。そのとおりにしたら、小テストの範囲を先生がこっそり教えてくれた。

　一年半、わたしはミコトの言うとおりに暮らしてきた。通学路も、お昼のパンも、誰に話しかけるかも。

　カレンダーの日付を見て、背中が冷たくなった。

　十一月十三日、金曜日。

「ミコト、壊れてる？」

　〔正常に動作しています、相楽さがら帆乃ほのさん〕

「じゃあ、せめてラッキーアイテムだけでも」

　〔計測不能のため、提示できません〕

　わたしはスマホを握ったまま、天井を見上げた。よりによって、今日だ。

　昨日の夜、わたしは一通のメッセージを書いていた。宛先は戸川とがわ杏奈あんな。中学からの友だちで、二週間前から口をきいていない。

　きっかけは、杏奈に写真部の展示を手伝ってほしいと頼まれたことだった。わたしは「ちょっと待って」と言って、ミコトを開いた。対人運、四十二点。アドバイスは「新しい約束は控えめに」。だから断った。

　杏奈は笑わなかった。

「帆乃ってさ、自分で決めたこと、ある？」

　それきりだ。

　下書きには〔明日、話したい〕とだけ書いて、送らずに寝た。送るかどうかは、朝の運勢を見てから決めるつもりだった。

　その運勢が、どこにもない。

　家を出て、最初の角で足が止まった。

　右に行けば大通り、左に行けば川沿いの道。毎朝ミコトが「今日は川沿いが吉」とか「大通りで信号に恵まれます」とか教えてくれるから、自分で選んだことがない。

　わたしは三十秒くらいその場に立って、左を選んだ。理由は、川のにおいが好きだからだ。それだけの理由で道を選んでいいのか、よく分からなかった。

　川沿いの柵の上に、黒い猫が座っていた。

　目が合った。猫はゆっくり立ち上がると、わたしの前をわざわざ横切って、植え込みに消えた。

「……うそでしょ」

　声に出したら、少しだけ笑えた。

　教室は、朝から十三日の金曜日の話でもちきりだった。

「今日、鏡割ったら七年不幸なんだって」

「それ金曜関係なくない？」

　誰かが黒板の隅に「本日、不吉」と書いて、日直が消さずにそのまま残していた。

　わたしは自分の席で、お昼に何を買うか考えていた。いつもはミコトが決める。メロンパンか、焼きそばパンか。考えているうちに一時間目が終わり、二時間目が終わった。

　結局、四時間目のチャイムが鳴ってから購買に走って、残っていたコロッケパンを買った。初めて買ったそれは、思っていたよりずっとおいしかった。

　窓際の席から、杏奈の後ろ姿が見えた。写真部の子たちと、展示のパネルを机に広げている。今日が搬入の日なのだと、パネルの端に書かれた日付で分かった。

　ポケットの中で、送っていない下書きが重たかった。

　午後になって、雨が降り出した。

　天気予報では、降水確率三十パーセント。ミコトがいれば、きっと「折りたたみ傘をラッキーアイテムに」と言ってくれていた。わたしの鞄には、傘も、青いペンも入っていない。

　六時間目の英語の小テストは、半分も解けなかった。ミコトが「昼休みに単語の見直しを」と言わなかったからだ。そう思いかけて、手が止まった。

　言われなかったから、やらなかった。

　それは、ミコトのせいなのだろうか。

　放課後の昇降口は、傘を持たない生徒で混み合っていた。雨は強くなる一方で、ガラス戸の向こうが白くけむっている。冷えたコンクリートのにおいがした。

　スマホを開く。

　〔本日の運勢：計測不能〕

　今日一日、何も教えてもらえなかった。黒猫に横切られて、テストは散々で、傘もない。これが十三日の金曜日なのだと思った。

　下書きを開いた。〔明日、話したい〕。送信ボタンの上で、親指が止まる。

　送ればいい。そう分かっているのに、指が動かない。送るかどうかを、誰かに決めてほしかった。

　そのとき、横から段ボールの角がぶつかってきた。

「あ、ごめん」

　杏奈だった。展示のパネルを抱えて、雨の外をにらんでいる。傘は持っていない。

　二週間ぶりに、目が合った。

　わたしはスマホをポケットにしまった。

「それ、どこまで運ぶの」

「……体育館の、二階」

「半分持つ」

　杏奈は目を丸くして、それから、パネルを一枚わたしに渡した。

　渡り廊下には屋根がない。わたしたちはパネルを頭の上にかざして、雨の中を走った。靴の中まで水が入ってきて、杏奈が変な声で叫んで、わたしは笑った。体育館の二階に着くころには、二人ともびしょ濡れだった。

「なんで手伝ってくれたの」

　タオルで髪を拭きながら、杏奈が聞いた。

「分かんない。決めたかったから」

　杏奈は「なにそれ」と言って、ようやく笑った。

　夜、お風呂から上がると、ミコトから通知が届いていた。

　〔本日の計測について、ご説明します〕

　〔私の運勢は、あなたの過去の行動から、あなたの一日を予測したものです〕

　〔昨夜、あなたは送信されない下書きを作成しました。それを送るかどうかで、今日のあなたの行動はすべて変わる見込みでした〕

　〔その確率は、五十パーセントでした〕

　〔あなたが自分で決めることは、私には測れません〕

　しばらく画面を見つめてから、わたしは聞いた。

「じゃあ、今日の運勢は何点だったの」

　返事は、少し遅れて届いた。

　〔今日のあなたは、私の予測より先に、自分で決めました〕

　〔点数はつけられません。ただ、記録は残しています〕

　添付されていたのは、一枚の写真だった。体育館の二階、濡れた床の上で、二人ともひどい顔で写っている。杏奈のスマホから、さっき送られてきたものだ。

　わたしは下書きを開いて、〔明日、話したい〕を消した。代わりに〔明日、展示見に行く〕と打って、すぐに送った。

　既読は、一分もしないうちについた。

　翌朝、目覚ましより先にスマホが光った。

　〔本日の運勢：計測不能〕

　〔今日も、あなたが決めてください〕

　わたしはカーテンを開けた。雨は上がっていた。右に行くか左に行くかは、家を出てから決めることにした。