復讐

本文

母親に復讐したい。

復讐といっても、暴力をふるったり、口汚く罵ったりしたいわけではない。むしろ、そんな勇気は私にはない。

物心ついた頃から、母親は何でも先回りして決める人だった。朝に着る服も、習い事も、進路も。思えば、私が主体的に何かを決定するという経験はほとんどなかったように思う。けれど、当時の私はそれが普通で、人生とはそういうものだと思い込んでいた。だから、いわゆる反抗期というものもなかった気がする。

生まれつきの気質なのか、私は極度の人見知りで、常に人の目が怖かった。どう思われているかばかりを気にし、嫌われたくないと怯えていた。子供の頃から友達は少なく、中学や高校の頃も、クラスの集団からあぶれた者同士がなんとか身を寄せ合うような、消極的な関係しか築けなかった。卒業後に連絡を取ることも、顔を合わせることも一度もない。

私の部屋は、毎日母親の手によって完璧に掃除されていた。

自分で小遣いを貯めて買ったものも、学校から持ち帰ったプリントも、すべて母親の裁量で選別され、捨てられた。趣味で描いた絵を壁に貼っても、気に入って並べたカプセルトイも、気づけばいつの間にか消えている。

部屋はいつも整っていて、綺麗だった。

だけど、そこに「私」は存在しなかった。

買ってもどうせ捨てられる。そう悟ってから、私はもう自分のために何かを買うのをやめた。

母親の行動は、すべて善意から来るものなのだろう。ただ、いつまでも自分の手元に私を置いておき、自分の意見を押し通さないと気が済まない人だった。

もちろん、悪い思い出ばかりではない。幼い頃に熱を出せばつきっきりで看病してくれたし、大学を中退した時も責めずに許してくれた。私が鬱になった時は、メンタルヘルスへの送り迎えまでしてくれた。優しい母親なのだ。だからこそ、余計にタチが悪い。

私はもう、四十歳になる。何かいろいろと、先が見えてきた気がする。

社会人になってから、友達は一人もできたことがない。恋人なんて当然いない。異性と私的な会話をした時間は、これまでの人生をすべて足しても累計五分にも満たないのではないだろうか。

　就職した当初、母親はよく聞いてきた。

「会社で友達はできた？」「仲良くなれそうな子はいた？」

　私には「無理」としか答えられなかった。すると日が経つにつれ、母親が私に要求するハードルはどんどん小さくなっていった。

「誰かとひと言でも会話してる？」「挨拶はできてる？」

　その問いが、ある日を境にぱたりと止んだ。代わりに、母は台所で湯を沸かしながら、背中を向けたまま言った。

「ねえ。職場で、何かあるんじゃないの」

　私は茶碗を洗う手を止めた。母は振り返らない。換気扇の音だけが、やけに大きく聞こえた。

「何かって」

「いじめとか、そういうの。言いにくいなら、私が会社に電話しようか。親から言ったほうが早いでしょ」

　声はいたって穏やかだった。心配している、というより、手順を確認しているような口ぶりだった。この人は今、私の職場に電話をかける算段を、ごく自然に組み立てている。私の許可を、聞くまでもなく。

　全身がカーッと熱くなるような羞恥心でいっぱいになった。同時に、別のものが胸の奥で冷たく固まるのが分かった。羞恥だけではなかった。私はこの人に、自分の職場を、自分の同僚を、勝手に触られようとしている。私が何年もかけて、うまくやろうとしてきた場所を。

「そんなことない！」

　声が裏返った。自分でも驚くほど大きい声だった。母はようやく振り返り、目を丸くして、それから少し傷ついたような顔をした。謝るべきなのか、と一瞬迷って、私は結局何も言わずに茶碗を洗い続けた。

　それきり、母は職場のことを一切聞かなくなった。何か言いたげで、それでいて諦めと戸惑いが混ざったような複雑な表情をしているのが見て取れた。その顔を見た時、私はなぜか、心の底から湧き上がるような嬉しさと、どす黒い優越感を覚えたのだ。この人の手が、初めて届かなかった。たった一度だけ、私はこの人に「だめだ」と言った。それだけのことが、腹の底を温かくした。

　ずっと同じ会社で働き続けた。私なりに、真面目に誠実に働いてきたつもりだ。

でも、もう疲れた。何も報われた気がしない。

　朝は六時に起きる。母がすでに台所に立っていて、味噌汁の匂いがする。私が起きる時刻を、母は私より正確に知っている。顔を洗い、同じ棚から同じ茶碗を取る。選ぶという行為が、どこにもない。

　七時十分の電車に乗る。同じ車両の、だいたい同じ場所に立つ。窓の外の景色を、私はもう見ていない。四十分かけて、決まった駅に着く。

　会社では、決まった仕事を決まった手順でこなす。昼は同じ階の人間と、同じ店で、同じものを食べる。会話は業務連絡と、天気の話で足りる。足りてしまう。定時で上がり、同じ電車に乗り、同じ道を帰る。

　家に着けば、夕飯ができている。何を作るかは、私が聞かれることはない。食べ終われば風呂に入り、部屋に戻る。部屋はいつも通り整っていて、私が何かを置き忘れる余地もない。寝る。また朝が来る。

　この一日を、私は何年も繰り返してきた。切り取る場所をどこにしても、同じ絵が出てくる。新しい展開も、新しい出会いも、新しく始めたことも、ひとつも挟まらない。ライフステージは、止まったままだ。給与の通帳さえ、働き始めてから何年もの間、母親が管理していた。それがおかしいことだとすら、当時の私には分からなかった。

だから、私は復讐を決めた。

最初は、貯金をすべて崩して、自堕落に破滅的に生きてみようかと考えた。酒に溺れたり、ギャンブルで借金を作ったり、風俗に狂ったり。

それらはすべて、私が主体となって動くことで生み出される結果だ。母親が最も嫌う「汚れた人生」を歩んでやればいい。

けれど、どれも怖くてできなかった。それらに身を投じる勇気すら、私にはなかった。破滅願望も、人並みの性的欲求も、結局は「母親がどう思うか」という基準ありきで評価してしまう自分がいる。

そんな臆病な私にできる唯一の復讐。それは、今のこの状態の私を維持し続けることだ。

自分は不幸だと、価値のない人生だと感じながら生き続け、その惨めな姿を母親に見せ続けること。

不思議なものだ。私はもう、幸せな自分がイメージできない。それどころか、幸せそうな自分を想像すると、どこか気持ち悪ささえ覚える。不幸であることに、奇妙な安心感を抱いているのだ。頭の中に浮かんだ「楽しそうに笑っている自分」に向かって、「何楽しそうにしてるんだよ」と冷めた目で毒づく自分がいる。

母親には、私より長生きしてほしい。というより、私が母親より先にこの世を去りたい。

私がいなくなった時、母親に「失敗作だった」と思われてもいい。できれば、「どうしてこの子はこんなことになってしまったんだろう」と、答えの出ない問いを抱えて苦しんでもらいたい。

もし、母が私より早くこの世を去ってしまったら、私は一体どうすればいいのだろう。その時にはもう、私の中に希望がひとつも残っていないことを願う。下手に希望なんかが残っていた方が、よっぽど残酷だから。

時々、想像する。自分の体に「電源スイッチ」がついていたら、どんなに良かっただろうかと。

指先ひとつでパチンと切ることができれば、そこにはもう私の主体はない。だから、自分の人生を悔やんだり、後悔したりすることすらないのだ。

なぜこの世界は、人が主体的に死を選ぶことを許さないのだろうか。

「正常な判断力がない」と、なぜ他人が勝手に決めつけるのだろう。生まれることは自分では選べないのだから、死ぬことくらい、自発的に選んだっていいじゃないか。私が数少ない「自分の意思で主体的に選べること」のひとつに、どうしてそれをしてはいけないのか。それすらも、他者が私から取り上げるというのか。

　眠れない夜、私はスマートフォンで、画面の向こうのAIに問いかける。なぜ人は、自分の意思で死を選んではいけないのか、と。

　返ってくる答えは、いつも決まっている。

「死を選ぶことは、取り返しのつかない結果を生みます。未来で得られるはずだった幸福を、あなたは永久に失うことになります。今は判断力が低下している可能性があります。まずは専門家に相談してください」

　私はそれを、最後まで読む。読んで、画面を伏せる。この文章を書いた誰かは、私のことを何も知らない。知らないまま、私の代わりに私の未来を決めている。母と同じだ、と思う。善意で、先回りして、私の手の届かないところで、私の人生の答えを用意してしまっている。

　取り返しがつかない、という。けれど、主体を失った時点で、本人は後悔もしなければ、「これで良かった」と満足することすらない。失う幸福があるとすれば、それは私がまだ一度も手にしたことのないものだ。持っていないものを、失うことはできない。

　そもそも、生きるためには必ず幸福を得なければならないのだろうか。訳も分からず渡された人生は歯磨き粉のチューブのように最後の最後まで絞り切って使い切らないと許されないのだろうか。

　私は今日も、何もない整然とした部屋で、静かに呼吸を続けている。

　窓の外は暗い。隣の部屋から、母が寝返りを打つ気配がする。この人は、私がこうして起きていることなど、知らない。知らないまま、明日もまた、私の朝を用意するのだろう。

　お母さん。

　今までみたいに何でも先回りしてくれるなら、私のこの人生って一体どういうものなのか、教えてくれよ。