木守り

本文

　〔カラス、二羽。接近中〕

　スマホが震えて、俺は弁当のふたを閉めた。

　昼休みの中庭から、校舎裏まで走って四十秒。柿の木の下に着くころには、黒い影が二つ、枝の上で首をかしげていた。俺が手を叩くと、二羽は面倒くさそうに飛び立って、体育館の屋根に移った。

　〔退避を確認。お疲れさまでした〕

　幹に取り付けられた白いカメラが、小さく緑に光る。鳥よけAIの「ミハリ」だ。カラスが来ると、園芸委員の当番に通知を送ってくる。

　十一月の最初の週から、その当番は俺、宍戸ししど圭吾けいごひとりになった。じゃんけんで負けたからだ。

　校舎裏の柿の木は、うちの高校が建つ前からここにあるらしい。毎年十一月の終わりに園芸委員が実を全部もいで、家庭科室で干し柿にする。できた干し柿は、近所の老人ホームに配る。

　去年まで、この木の世話をしていたのは用務員の稲葉いなばさんだった。

　白髪を短く刈った、無口なおじいさんだ。朝は誰より早く来て、落ち葉を掃いて、壊れた机の脚を直していた。夏休みの終わりに倒れて、そのまま亡くなった。始業式で校長が名前を読み上げるまで、俺は稲葉さんの下の名前も知らなかった。

　ミハリは、そのあとで取り付けられた。稲葉さんの代わりに、カラスを見張るために。

「便利になったよな」

　同じ委員の誰かがそう言った。俺もそう思った。

　実が色づくにつれて、通知は増えていった。

　〔カラス、一羽。接近中〕

　〔ヒヨドリ、三羽。接近中〕

　授業中は無視していいことになっているのに、俺はつい窓の外を見てしまう。放課後は木の下で単語帳を開くのが日課になった。

　ミハリは、校舎の防犯カメラに残っていた五年分の映像を読み込んで、鳥の来る時間や方角を覚えたらしい。だから予測がやけに正確だった。

　〔明日の朝七時十分ごろ、北東からカラスが来る見込みです〕

　その日は早めに登校すると、本当に来た。手を叩くと逃げていく。誰もいない朝の校舎裏は、土と落ち葉の湿ったにおいがした。

　ふと、稲葉さんも毎朝ここでこうしていたのかな、と思った。

　用具倉庫の奥には、稲葉さんの脚立が今も立てかけてある。脚の一本に、油性ペンで〈柿用　低い枝は二段目まで〉と書いてあった。誰に向けたメモなのかは分からない。ミハリの予測は正確だけれど、脚立の何段目までのぼればいいかは教えてくれない。俺はその字を指でなぞってから、脚立を倉庫の奥に戻した。

　去年の秋、一年生だった俺は一度だけ、収穫を手伝わされた。脚立を押さえながら、「柿なんか、スーパーで買えばよくないっすか」と言った覚えがある。稲葉さんは何も言わなかった。たぶん、聞こえないふりをしてくれたのだと思う。

　十一月二十五日、収穫の日になった。

　委員六人で脚立を立て、高枝ばさみで実を落としていく。もいだばかりの実は、手のひらにずしりと重くて冷たい。橙色の実がかごに積み上がるたびに、ミハリが数を数えた。

　〔収穫数　五十三〕

　最後に残ったのは、いちばん高い枝の先に一つだけ下がった実だった。俺が脚立をのぼって、はさみを伸ばした。

　〔その実は、収穫対象外です〕

　手が止まった。

「何それ。故障？」

　委員長の富永とみながが、カメラを見上げて眉をひそめた。

「ホームに四十八、委員で六。五十四ないと、一個足りなくなる」

　俺はスマホで、ミハリに理由をたずねた。

　〔過去五年間、この木では毎年、最後の一個が収穫されずに残されています〕

　〔残していたのは、稲葉清治せいじさんです〕

　添付された映像は、去年の十一月のものだった。粗い画面の中で、脚立を押さえている一年生の俺が映っている。稲葉さんが高枝ばさみを下ろして、いちばん上の一個だけを見上げていた。

　映像の中の俺が、口をとがらせて何か言う。たぶん「スーパーで買えば」のくだりだ。

　稲葉さんは、そのあとで一言だけ答えていた。マイクの音は小さかったけれど、聞き取れた。

『一個は木に返すんだ。来年もよろしくって』

　俺は、そんなことを言われたのをすっかり忘れていた。

「それ、木守りっていうんだよ」

　家庭科の先生が教えてくれた。昔からある風習で、来年も実がなるように、そして冬に食べ物の少ない鳥たちのために、一つだけ残しておくのだという。

　でも、足りないものは足りなかった。

「気持ちは分かるけどさ」

　富永は困った顔をした。

「老人ホームの人たち、毎年楽しみにしてるんだって。一人だけ渡せないのは、さすがにかわいそうでしょ」

　正しいのは富永のほうだった。ミハリの言い分は、去年までの記録をなぞっているだけだ。稲葉さんはもういない。木に返す理由も、もうない。

　俺はもう一度脚立をのぼった。

　枝の先の柿は、夕日を受けて、ほかのどの実よりも濃い色をしていた。冷たい風が吹いて、枝がきしむ。手を伸ばせば届く距離だった。

　はさみを持つ手が、動かなかった。

　ここで切ったら、この木を見ていた人が誰もいなくなる気がした。

　俺は脚立を下りた。

「委員の取り分って、一人一個ずつだったよな」

　富永が、何を言われたのか分からない顔をした。

「俺のぶん、ホームに回して。それで足りるだろ」

　干し柿は、十二月の半ばに配られた。俺の手元には一つも残らなかったけれど、別に惜しくはなかった。

　柿の木は葉を全部落として、枝の先に一つだけ橙色を残していた。

　冬休みに入る前の日、スマホが震えた。

　〔ヒヨドリ、一羽。接近中〕

　俺は校舎裏に行った。でも、手は叩かなかった。

　灰色の鳥が枝の先にとまって、熟れきった実をつついている。ミハリのランプは緑のまま、何も言わなかった。

　しばらくして、通知がもう一件届いた。

　〔収穫完了〕

　〔収穫数　五十四〕

　〔五十四個目は、木の収穫として記録しました〕

　俺は笑って、空になった枝を見上げた。

　来年の十一月も、たぶん俺が当番だ。じゃんけんに負けなくても、そうしようと思った。

　脚立を押さえる一年生がいたら、教えてやる。一個は木に返すんだ、と。