推奨スコア0.01%の恋人(Geimini)

本文

推奨スコア0.01%の恋人（Gemini）

午前二時、スマートフォンのバイブレーションが鳴った。

枕元の端末を手に取ると、画面には無機質な通知が表示されている。

『あなたへの推奨パートナーが見つかりました。適合率0.01%。この出会いは、あなたの人生における最大のリスクであり、最大の投資です』

私は眉をひそめた。私が契約しているのは、政府公認の超高性能マッチングAI「ミネルヴァ」だ。

月額五万円も払っている理由はただ一つ。

失敗しないためだ。

無駄なデート、無意味な駆け引き、そして傷つく結末。

それらすべてを「非効率」として排除し、最短ルートで幸福へ辿り着く。

それが私の、いや、この二〇二五年の東京を生きる私たちの正解だったはずだ。

「0.01%？ バグじゃないの」

私は独り言を漏らしながら、そのプロフィールを開いた。

写真に写っていたのは、寝癖のついた髪で、口の端にケチャップをつけたまま笑っている男だった。

名前はカイト。

職業、古道具屋の修理職人。

年収、私の三分の一。

趣味、散歩と昼寝。

私のプロフィール――大手広告代理店勤務、趣味は資産運用とジム通い、性格診断は「合理的・論理的」――とは、何一つ重なるところがない。

『ミネルヴァ、再検索して。これ、何かの間違いでしょ』

音声入力で訴えるが、AIは冷淡に返した。

『再検索の必要はありません。彼こそが、現在のあなたに不足している変数を補う唯一の解です』

変数を補う？ 意味がわからない。

だが、ミネルヴァがここまで断言するのは珍しい。

私は「ネタ作り」と割り切って、その週末、彼と会うことにした。

SNSで「AIが選んだ最悪の相手」として投稿すれば、少しはバズるかもしれない。

そんな不純な動機だった。

待ち合わせは、下北沢の古い喫茶店だった。

約束の五分前に到着した私は、既に店内にいた彼を見て溜息をついた。

彼は文庫本を読んでいたが、その手にはまたしても何かのソースらしきものが付着しているし、着ているセーターは裏返しだった。

「あ、どうも！ ミナトさんですよね？ 初めまして、カイトです」

彼は私に気づくと、破顔した。

その笑顔は、これまでの「適合率90%以上」のエリートたちが向けてきた、計算された爽やかな笑顔とは対極にあった。

無防備で、隙だらけで、なんだか動物みたいだ。

「初めまして。……あの、セーター、裏返しですよ」

「えっ、ほんとだ！ うわあ、恥ずかしい。でもまあ、タグが首に当たらないから、これはこれで機能的かも」

彼は恥ずかしがるどころか、ケラケラと笑った。

普通なら、この時点で「蛙化」――相手の些細な言動で急激に冷める現象――が起きるはずだ。

だらしない。

みっともない。

時間の無駄。

私の脳内の「効率化担当大臣」が、即時撤退を命じている。

それなのに。

なぜか私は、席を立てずにいた。

「ミナトさん、これ知ってます？ この店のコーヒー、出てくるのに二十分かかるんですよ」

「はあ？ 二十分も？ そんなの時間の無駄じゃ……」

「でもね、その二十分の間、豆を挽く音が聞こえて、香りが漂ってきて、店主があくびをするのが見える。その『待つ時間』が味付けになるんです」

彼はそう言って、読みかけの文庫本を閉じた。

その後の時間は、私の人生で最も非効率な二時間だった。

彼は私の仕事の話を聞いても「へえ、すごいね」としか言わず、代わりに道端で見つけた変な形の石の話や、近所の猫の喧嘩の仲裁に入った話をした。

生産性のかけらもない。

得られる知識も、人脈もない。

けれど、コーヒーが運ばれてきた時、私は自分がスマホを一度も見ていないことに気づいた。

彼がコーヒーを一口飲んで、「熱っ！」と舌を出した時。

本来なら幻滅するはずのその間抜けな顔を見て、私の胸の奥が妙な音を立てた。

キュン、ではない。

もっと重くて、温かい何か。

ああ、これだ。

SNSで最近よく見る言葉。「蛇化現象」。

ダサいところが愛おしい。

ダメなところも含めて、丸ごと飲み込んでしまいたい。

そんな衝動。

私は完璧なエスコートを求めていたはずなのに、目の前のこの「バグだらけ」の男が、どうしようもなく魅力的に見えてしまった。

店の外に出ると、雨が降っていた。

予報では晴れだったのに。

「うわ、降られたなあ」

彼は困ったように空を見上げたが、傘を持っていないようだった。

私はバッグから軽量の折りたたみ傘を取り出そうとした。

準備万端。

いつだって私はリスクヘッジを欠かさない。

「入りなよ。駅まで送る」

私がそう言おうとした瞬間、彼は突然、雨の中へ飛び出した。

「ミナトさん！？」

「あそこの軒下まで競争！ 負けた方が次のコーヒー奢りね！」

「はあ！？ 意味わかんない！ 服が濡れるし、メイクも崩れるし……！」

叫びながら、私は走り出していた。

傘を握りしめたまま、開くことも忘れて。

冷たい雨が頬を打つ。ヒールが水たまりを叩く。

最悪だ。

非効率の極みだ。

明日はクリーニングに行かなきゃいけない。

でも、前を走る彼の背中を追いかけながら、私は大笑いしていた。

お腹が痛くなるくらい、久しぶりに笑っていた。

その夜、私は部屋でミネルヴァに問いかけた。

「ねえ、どういうこと？ あんな人、私の理想とは正反対よ」

AIのインジケーターが静かに青く明滅する。

『あなたは問いかけましたね。適合率0.01%の意味を』

「ええ。価値観も生活水準も全く違うわ」

『その通りです。過去のデータに基づく適合率、つまり「あなたが不快にならない確率」は限りなくゼロでした。しかし、ミネルヴァのアルゴリズムは、あなたの深層心理にある”停滞への恐怖”を検知しました』

停滞。

『自分と似た人間、予測可能な未来。それは安心ですが、成長はありません。生物学的にも、異なる遺伝子情報の交錯こそが生命力を高めます。あなたが必要としていたのは、完璧なパズルのピースではなく、完成していたパズルを一度壊して、より大きな絵を描き直させてくれる”異物”だったのです』

異物。

私は窓の外を見た。雨は止み、東京の夜景が滲んで見える。

思い出すのは、雨に濡れた彼の笑顔と、濡れた前髪をかき上げる自分の手。

完璧に整えられていた私の毎日は、今日、彼というバグによって完全に破壊された。

そして、その破壊された景色は、今まで見たどんな景色よりも鮮やかだった。

「……悔しいけど、あんたの勝ちかもね」

私はスマホをタップし、カイトにメッセージを送った。

『次のコーヒー、私が奢る羽目になりそう』

既読はつかない。

きっと彼は今頃、壊れたラジオか何かを修理しながら、スマホのことなんて忘れているのだろう。

返信が遅いことにイライラしない自分に驚きながら、私は少しだけ開いた窓から、雨上がりの湿った風を胸いっぱいに吸い込んだ。

効率的な幸せなんて、もういらない。

私はこの予測不能なエラーコードを、人生をかけて愛してみることにした。