第7話　地獄の空気椅子。恋心も揺れるが、私の太ももはもっと揺れている

本文

キーンコーンカーンコーン……。

　放課後を告げるチャイムは、普通の高校生にとっては「自由」の合図だ。 　けれど、今の私にとっては「処刑場（道場）への呼び出し音」にしか聞こえない。

　昨日の電車での出来事――颯人との気まずい再会と、彼の新しい彼女への嫉妬。 　モヤモヤとした感情が胸にこびりついたまま、私は道場の更衣室でジャージに着替えた。拳のテーピングは巻き直したばかりで、まだ真っ白だ。

「よし」

　頬をパンと叩く。 　考えごとなんてしている余裕は、たぶん数分後になくなる。 　今日のメニューは、冴島先輩が朝から不敵な笑みで予告していた「下半身強化」だからだ。

　＊＊＊

「空手とは、何だ？」

　整列した私たち新入部員三人（私、エリカ、文ちゃん）を見下ろし、冴島先輩が問うた。 　道場の床は今日も冷たく、ピンと張り詰めている。

「えっと……突きと蹴りで戦う武道？」 「半分正解で、半分間違いだ」

　先輩はバッと足を開き、腰を深く落とした。

「空手とは『立ち方』だ」 「立ち方……ですか？」 「そうだ。いくら強力な大砲も、土台がグラグラでは狙いは定まらないし、反動で壊れる。人間も同じだ。強力な突きを放つには、それを支える強固な土台――つまり下半身が必要になる」

　先輩は手に持っていた竹刀（指導用の棒）で、バンッ！　と床を叩いた。

「今日は徹底的に足をイジメる。明日の朝、生まれたての子鹿になりたくなければ、死ぬ気で踏ん張れ」

　そう宣言すると、先輩は鬼の形相で叫んだ。

「全員、騎馬立ち（きばだち）！　用意！」

　騎馬立ち。 　それは足を肩幅の二倍に開き、背筋を伸ばしたまま、腰を膝の高さまで落とす姿勢だ。 　要するに、空気椅子である。

「落とせ！　もっとだ！　太ももが床と平行になるまで！」 「くっ……！」

　開始からわずか三十秒。 　すでに太ももの前の筋肉――大腿四頭筋が悲鳴を上げ始めていた。 　重力が恨めしい。自分の体重がこれほど重いなんて。

「背中丸めるな！　骨盤を立てろ！」

　先輩の竹刀が、私の背中をツンと突く。 　姿勢を正すと、さらに負荷が足にかかる。 　 「一ノ瀬、お前の悩みなど知らんがな」

　先輩が私の横に来て、耳元で囁いた。

「雑念があるから足が震える。地面を掴め。足の指で床板を鷲掴みにするイメージだ」

　地面を、掴む。 　言われた通り、足の指五本に力を込める。 　すると、不思議と重心が安定し、足の裏全体が床に吸い付くような感覚が生まれた。

「そうだ。その感覚を丹田（へそ下）に繋げろ。……よし、そのまま移動稽古（いどうげいこ）に移る！」

　ここからが本当の地獄だった。 　ただ耐えるだけならまだマシだ。先輩は「その姿勢の高さを変えずに歩け」と命じたのだ。

「前屈（ぜんくつ）立ち、順突き！　一（いち）ッ！」

　ザッ！

　私たちは一斉に足を前に踏み出す。 　低い姿勢のまま、すり足で移動する。これがキツい。 　一歩進むたびに、太ももの筋肉が引きちぎれそうになる。

「頭が上下している！　天井の高さは変わらない！　腰で滑るように進め！」

　頭では分かっている。 　でも、体が言うことを聞かない。 　乳酸が溜まりきった足は、もはや他人の肉塊のようだ。 　プルプルと震えが止まらない。

（痛い、熱い、キツい……！）

　昨日の颯人の顔が脳裏をよぎる。 　『守ってやりたくなる』 　あのか弱い彼女の姿。 　 （今の私の顔、絶対ひどいことになってる）

　汗が目に入り、歯を食いしばり、形相を変えて床を踏みしめる私。 　可愛げなんて欠片もない。 　でも。

　ザッ！ 　 　踏み込んだ瞬間、床板が足の裏と摩擦を起こし、キュッという音を立てた。 　その力が骨盤を通り、背骨を駆け上がり、拳へと伝わる。

「セイッ！！」

　突き出した拳が、昨日よりも鋭く風を切った。

「……ほう」

　大山先生が、どら焼き片手にニヤリと笑ったのが見えた。

　土台が安定したことで、突きの反動を地面へ逃がす回路ができたのだ。 　体が、一本の杭になったような感覚。 　苦しいけれど、その一瞬の「軸が通った」感覚だけは、鮮烈に脳に焼き付いた。

「ラスト10本！　声出せぇ！！」 「「「オスッ！！！」」」

　私の迷いも、未練も、すべて汗と一緒に流れ落ちてしまえばいい。 　燃えるような太ももの痛みだけが、今の私が生きている実感だった。

　＊＊＊

「……生きてる？」 「……かろうじて」

　練習後。 　更衣室のベンチで、私とエリカ、文ちゃんは死体のように並んで座っていた。 　立つのが怖い。 　足が自分の意志とは関係なく、ガクガクと笑っている。いわゆる「バンビ状態」だ。

「空手ってさ、もっとこう……スタイリッシュなもんだと思ってたよ」 　エリカが天井を仰ぎながら嘆く。 「地味だよね。ひたすら地味で痛い」 「でも、凛ちゃんの最後の突き、すごかったです……。なんというか、重そうでした」

　文ちゃんの言葉に、私は自分の足を見る。 　パンパンに張った太もも。 　太くなった、とは言いたくないけど、確実に何かが変わり始めている。

「……ねえ、駅までどうやって行く？」 「這って行く？」

　私たちは顔を見合わせ、力なく笑い合った。

　帰り道。 　駅の階段は、エベレスト登頂くらい過酷な試練だった。 　手すりにしがみつきながら、お婆ちゃんのように一段ずつ降りていく女子高生三人組。 　端から見れば滑稽だろう。 　でも、颯人のことを考える時間は、昨日よりずっと少なくなっていた。

　物理的な痛みが、心の痛みを上書きしてくれる。 　それが良いことなのか悪いことなのかは分からないけれど。 　私は地面を踏みしめるこの感覚を、少しだけ信じてみようと思った。

　この足でなら、いつか自分の力でどこへでも行ける気がしたから。