第12話　本屋と、努力している横顔

本文

夏休みの午後の空気は、外に出ただけで「やる気」を蒸発させてくる。

　アスファルトの照り返しと、「期間限定・冷やしなんとか」のポスター。

　本来なら、この時間帯は家のクーラーの下で、動画サイトをだらだら眺めているはずだ。

（……こんな日に、課題図書を探しに来るやつじゃないだろ、本来）

　でも、あの河川敷の夜以来、「さすがに夏休み全部だらだらはまずいかな」と思う時間が、ほんの少しだけ増えた。

　駅から少し離れた商店街の一角に、その本屋はある。

　昔からある、小さめの本屋だ。

　自動ドアじゃなくて、押すタイプのガラスドア。

　中に入ると、外の熱気と入れ替わりに、少し古い紙とインクの匂いがふわっと鼻をくすぐった。

　冷房は効いているけど、チェーン店みたいなガンガンの冷気じゃなくて、「なんとか汗は引くかな」くらいのゆるい涼しさ。

（課題図書、まだ残ってるといいけどな）

　入口近くの「学校推薦図書コーナー」に向かうと、案の定、人気そうなタイトルはほぼ売り切れていた。

「これと……これと……」

　まだ残っている中から、ページ数があまり多くなさそうなやつを、それとなく選ぶ。

　表紙だけ見るとどれも「深いテーマを扱ってます」みたいな顔をしているけど、ページ数は正義だ。

　とりあえず二冊を抱えてから、その足で文芸コーナーに足を向けていた。

（ついでに、なんか“観察係の参考書”的なやつも見とくか）

　夏休みに入ってから、気づけば教室じゃないところでも、人の動きや会話をぼんやり追う癖がさらに強くなっていた。

　あの河川敷の夜とか。

　手持ち花火の火の色とか。

　線香花火が落ちるまでの、あのどうでもいい勝負とか。

『安藤くんといると、なんか楽なんだよね』

『ちゃんと見られてる感じはするんだけど、“主役っぽく扱われない”っていうか』

（……あれも、“仕事トークの延長”って言い張ろうと思えば言い張れるんだよな）

　観察係としての距離感は、まだギリギリ保てている……はずだ。

　はずなんだけど、あの夜のことを思い出すと、胸のあたりがちょっとざわつく。

（なんか、観察係としてのポジション、じわじわ崩れつつある気もするけど）

　そんなことを考えながら、エッセイ・評論コーナーの棚の前に立つ。

　妙に目に引っかかるタイトルの本があって、思わず手に取った。

　『人を見る技術』。

（自然にとってしまった……。まぁ、いいか。他にも何かあるかな？）

　棚を目線の高さからざっと眺める。

　『日常を切り取る文章術』

　『エッセイの書き方入門』

　『ことばの温度を上げる技法』

　タイトルだけ見ても、それっぽい本がいくつか並んでいた。

（こういうの、一冊くらい読んでみてもいいのかもな）

　エッセイそのものを書きたいわけじゃないけど、「観察したものを言葉にする」っていう意味では、重なるところもある気がする。

　一冊、エッセイの本を手に取って、パラパラとページをめくった。

　『人の仕草をメモしておくノートの作り方』

　『“なんとなく”を言葉にする練習』

（……タイトルに“観察係向け”って書いてあっても違和感ないな、これ）

　苦笑しながらページをめくっていると、隣の棚のほうに誰かが来る気配がした。

　スニーカーの音。

　ビニール袋がかさっと鳴る音。

　なんとなく視線だけそっちに向けると、棚越しに、見覚えのある後ろ姿が見えた。

　肩くらいの長さの髪を、今日はゆるく一つにまとめている。

　白いノースリーブに、薄い水色のシャツを羽織って、濃いめのデニムショートパンツ。

　学校とは少し違う、夏休みモードの私服。

（……桜井？）

　心の中で名前を呼んだタイミングとほぼ同時に、向こうが少し身を乗り出した。

「……あれ？」

　棚のすき間から、視線がぶつかる。

「安藤くん？」

「あ、どうも」

　思ったより近い距離で目が合って、変な挨拶になった。

「本屋にも出張してくるんだ、エッセイ書き」

「安藤くんも出張してるじゃん、観察係」

「観察係はほら、現場を知らないといけないから」

「その言い訳、わりとなんにでも使えそうだよね」

　桜井は、少し笑いながら、持っていた本を胸の前に抱え直した。

　表紙がこっちから見えないように、さりげなく向きを変えている。

　その動きが、やけに分かりやすかった。

「その本……何？」

「いや、これはその……」

　ちょっとだけ目線が泳ぐ。

　そのまま誤魔化すかと思いきや、桜井は一度だけ息を吐いて、本の向きをくるっとこっち側に向けた。

「こういうやつ」

　差し出された表紙には、はっきりと大きな文字が書いてあった。

　『日常を切り取るエッセイの書き方』

「タイトルそのまんまなんだけど」

「でしょ。分かりやすさは正義」

　桜井は笑って、わざとらしく胸を張った。

「そういう本、読むんだ？」

「読むよ。むしろ好きだよ、こういうの」

「てっきり、何も考えずに書いてるのかと」

「それ一番の悪口だからね？」

「いや、褒めてるつもりだったんだけどな……」

「“何も考えなくても書けちゃう人でしょ？”って、天才扱いと見せかけて責任全部押しつけてくるやつだから」

　言われてみれば、たしかにそうかもしれない。

　僕の中では、「桜井＝思いついたことをすっと文章にできる人」というイメージがどこかで出来上がりつつあった。

　教室の真ん中で起こったことや、人の一言を、あのノートに流れるみたいに書いていく人。

　でも実際は──。

「最初はさ、勢いだけで書いてたんだよ」

　桜井は、本の表紙を親指でなぞりながら言った。

「“こういうことあったから書いとこ〜”みたいなノリで」

「今は違うの？」

「今はその……」

　一瞬、桜井は視線を棚の上に逃がしてから、もう一度こっちを見た。

「更新したときの閲覧数とか、リアクションがさ、前よりだいぶ増えてきちゃって」

「リアクション？」

「“こういうことありますよね！”とかさ、

　“見ていて楽しいです”とかさ。ちょいちょいコメント飛んでくるの」

「……ああ」

「最初は、本当に一部の人しか読んでないと思ってたんだよ。

　でも、通知とか見てると、“あ、想像してたより読まれてるんだな”って」

　苦笑いしてから、少しだけ真面目な声になる。

「“なんとなく書いたやつです〜”って逃げられなくなってきたというか」

「前に言ってた、“言葉の責任取らなきゃ”ってやつ？」

「そう、それ」

「だから、ちゃんと“書き方”のほうもアップデートしないと、ってちょっと焦ってる」

　桜井は、教室でみんなの前で話しているときより、ずっと力の抜けた顔で言った。

（エッセイって、才能だけでさらっと書いてるのかと思ってたけど）

（桜井はちゃんとこうやって、本読んで、悩んで、積み上げてる）

　エッセイを書いている姿は、どこか才能っぽく見えていた。

　でも実際には、こういう「書き方の本」をこっそり読んで、もっと良くしようって考えてる。

　そういうのを目の前で見せられると、なんというか──ちょっとずるい。

「安藤くんは？」

「え？」

「何読んでたの？」

　視線が、僕の手元の本に移る。

　さっきまでパラパラしていたエッセイ本と、課題図書をまとめて抱えている状態だった。

「あー……これは、その……」

　今度は僕のほうが、さっきの桜井みたいに本の表紙を隠したくなる番だった。

　けれど、隠そうとすればするほど、逆に怪しい。

「これと、これ」

　観念して、本の向きを見えるように変えた。

　一冊は、さっきのエッセイ本。

　もう一冊は、『人を見る技術』と書かれた、いかにもなタイトルの実用書。

「タイトル読むな」

「いや、読むでしょ、これは」

　桜井は吹き出した。

「“人を見る技術”って。観察係、ちゃんと勉強してるんだね」

「やめて、その言い方」

「でも、ちょっと面白い」

　くすくす笑いながら、表紙をじっと見る。

「お互いさ、けっこう“努力してる本”読んでるの、ちょっと恥ずかしいね」

「そういうカテゴリ名をつけないでよ」

「“努力してるところ見られるの、ちょっと恥ずかしいんだけど”って思わない？」

「思う。だから本屋の真ん中でやるの、だいぶ度胸あると思う」

「それはこっちのセリフ」

　言いながら、桜井は本を胸にぎゅっと抱えた。

「でもまあ、こういうのもネタにはなるかなって」

「本屋で努力してるところ見つかった話？」

「やめて、それタイトルにするの」

　そんなやりとりをしながら、気づけば二人とも自然にレジのほうへ歩き出していた。

　レジ前の小さな行列に並びながらも、会話は続く。

「安藤くん、課題図書は？」

「一応、ページ数の少なそうなやつを二冊」

「そこ正直に言うんだ」

「観察係は、現実から目を逸らしてはいけないので」

「そういうところだけ真面目なんだよな〜」

　桜井は笑いながら、自分のかごの中身をちらっと見せてくれた。

　エッセイ本が二冊と、小説が一冊。

　小説のタイトルは、すぐには読み取れない位置にあったけど、表紙の雰囲気からしてたぶん「日常系」だ。

「そっちの小説は？」

「これは完全に趣味。エッセイ書くときの“言葉のリズム”の参考にしたくて」

「そこまで考えてるの？」

「考えるよ。だって、“物語書いてる人たちのリズム感”、めちゃくちゃ勉強になるもん」

　レジのピッという音が、やたらリズミカルに聞こえた。

（そりゃ、疲れるよな）

　教室で、人気者扱いされて。

　エッセイでも、読まれる側になって。

　それでも、「ちゃんと書き方のほうもアップデートしないと」って本を探しに来てる。

（“仕事”として、ちゃんと背負ってるんだ、この人）

　観察係の目線が、ちょっとだけ「尊敬」のほうに傾いた気がした。

◇

　会計を済ませて、店を出る。

　自動ドアじゃないガラスドアを押して外に出ると、むわっとした熱気と、夕方に近づきつつある日差しが一気に襲ってきた。

「うわ、店の中、天国だったね……」

「外界、レベル高いな」

　思わず二人で同時にため息をついて、ちょっと笑う。

　商店街のアーケードには、ところどころに「夏祭りのお知らせ」のポスターが貼ってあった。

　あの日行った河川敷の屋台も、その一つだ。

「このあとどうするの？」

　桜井が、腕にかけた紙袋を少し持ち上げながら聞いてきた。

「特に予定ないし、一回帰って課題図書“を開いたふり”してみる」

「“ふり”って自分で言っちゃったよ、この人」

「正直さは、観察係の大事な資質なので」

「でも夏休み終盤でそれ言えるの、わりと度胸あると思う」

「そっちは？」

「わたしはカフェ寄って、ちょっとだけ下書きするかも」

　そう言って、桜井は手元の紙袋を見下ろした。

「今日買ったやつ、パラパラめくりながら、あの透明ノートに」

「休みの日まで仕事熱心だな」

「仕事って言われると、急にすごい真面目なことしてる人みたいで照れるんだけど」

「実際、真面目なことしてる人では？」

「うーん、“ちゃらんぽらん真面目”くらいでお願いしたい」

「新しいカテゴリ作るな」

　軽口を叩き合いながら、僕はふと、さっきの本屋での姿を思い出した。

　真剣に本を選んでいた横顔。

「……でもさ」

「ん？」

「そういうの、普通にかっこいいと思うけどな」

　僕が前を向いたまま言うと、隣で足音が止まった。

「……え？」

「才能だけじゃなくて、ちゃんと裏打ちしようとしてるところ。素直に、尊敬する」

　横を見ると、桜井がぱちくりと目を瞬かせていた。

　それから、じわっと耳のあたりを赤くして、持っていた紙袋を顔の横に持ち上げた。

「……急に褒めるのは反則」

「事実を述べただけなので」

「観察係、たまにデレの火力高いんだよなあ……」

　桜井はぶつぶつ言いながら、紙袋で口元を隠す。

　その仕草を見て、僕も少しだけ気恥ずかしくなって、視線を前に戻した。

　商店街の出口まで、並んでゆっくり歩く。

　途中で、近所の子どもたちが自転車で走り抜けていって、「こんにちはー」と声をかけていった。

　桜井が反射的に手を振り返して、「誰の知り合い？」って顔でこっちを見る。

「いや、こっちのセリフ」

「なんか、“地域の人気者”っぽい動きだったから」

「それはそっちでしょ」

　そんなくだらない会話をしているうちに、商店街の出口に着いた。

「じゃ、ここで分かれ道かな」

　右に行けば駅。

　左に行けば、住宅街とバス停。

「安藤くん、こっち？」

「うん。駅のほう」

「わたしは逆方向」

　桜井は、左側の道を顎で示した。

「今日ここで安藤くんに見つかった話、いつかどっかでエッセイのネタにするかも」

「それ、今のままだと“本屋で努力してるところバレた会”とかのタイトルにならない？」

「うわ、それちょっと嫌だ。もうちょいオシャレなタイトル考えとく」

「“努力している横顔”とか？」

「急にポエムっぽくなったね」

　桜井は笑いを収めきれないまま、小さく「うん」と返した。

「じゃ、またね」

「うん。また」

　軽く手を振って、僕たちはそれぞれ逆方向に歩き出した。

　紙袋の中で、本が小さく揺れる。

（“天才っぽく見える主役側”の裏で）

（ちゃんとこうやって本読んで、悩んで、書き方を探してる）

　教室の真ん中で笑っているときとは違う、努力している横顔。

　それを知っちゃうと、「ただの観察対象」として見るのは難しくなる。

（……観察係としては、貴重な情報なんだけどな）

　それでも、さっき本屋の棚越しに見えた横顔は、どう考えても“仕事”のメモだけで片づけられるものじゃなかった。

（観察係としてのノートに書くか）

（それとも、安藤湊としてのどこかにしまっとくか）

　答えはまだ出ないまま、夏の午後の熱気にちょっとだけ汗をにじませながら、僕は駅へ向かって歩いた。

　ポケットの中で、スマホが小さく震えた。

　取り出すと、見覚えのある名前からの通知。

『さっきの、“努力している横顔”ってタイトル、採用するかも』

　続けて、変な顔をした猫のスタンプ。

（……採用すんのかよ）

　呆れながらも、口元が勝手に緩む。

『楽しみにしておきます』

　そう打ち返して、スマホをポケットに戻した。